Х

Впервые мы встретились с Мерилин Монро в фильме Джозефа Манкевича «Все о Еве», где она мелькнула скромной гостьей на вечеринке у актрисы Марго Ченнинг и оказалась неразличимой в тени остроумной, злой и блестящей Бэтт Девис. Поэтому наше настоящее знакомство с Мерилин состоялось несколькими годами позже, когда в 1965 году вышла на экраны комедия Билли Уайлдера «В джазе только девушки». Это была пародия на американский гангстерский «черный фильм», мрачный и одновременно веселый фарс с гэгами и комическими проверенными трюками, неувядающими в кино со времен их бабушки «Тетки Чарлея». Мерилин Монро сыграла там певичку в дамском оркестре, хорошенькую простушку, которая вместе с товарками поддается на уловки двух мужчин, пробравшихся в их джазик в женском платье, и влюбляется в одного из них. В фильме Уайлдера Мерилин делала то, что делала почти всегда: пела, дергаясь в нервно синкопирующем ритме, показывала точеные ножки и зубы неправдоподобной белизны, а заодно, конечно, дразнила своим легендарным бюстом, смутившим воображение и покой не одного миллиона американцев. Мы смотрели на Мерилин с любопытством и сожалением, потому что на экране впервые возник во плоти один из мифов XX века и потому что Мерилин Монро, приняв смертельную дозу снотворного, уже кончила счеты с жизнью и доконавшим ее Голливудом. Уже отшумели споры журналистов, обсуждавших, кто она: глупая блондинка, не связанное дурацкими условностями воплощение секса, символ девушки, победившей разлагающееся буржуазное общество, или просто очередная Золушка, вынесенная вверх капризным колесом голливудской фортуны. Уже Морис Золотое написал знаменитую книгу о Мерилин и рассказал, как затянул Голливуд петлю на ее горле, и уже Андрей Вознесенский написал в монологе мертвой Мерилин Монро:
Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня Самоубийства и героина.
Сегодня сквозь пелену сплетен, газетных россказней и грязной болтовни можно разглядеть подлинное лицо актрисы и контуры ее трагической судьбы.
Настоящее имя Мерилин Монро-Норма Джин Бейкер Мортенсон; родилась она 1 июня 1926 года в Лос-Анжелосе, покончила с собой 4 августа 1962 года в Брентвуде (штат Калифорния). Миф Мерилин и по сей день мешает понять, что правда о ее жизни, а что вымысел для рекламы, но многое уже ясно. Она выросла у чужих людей, кочуя от одних приемных родителей к другим (их набралось двенадцать), в шесть лет ее изнасиловал «друг дома», в десять она попала в сиротский приют. Потом работала на военном заводе, где ходили по рукам фотографии обнаженной Мерилин. Вдохновившись их коммерческим успехом и устав от нужды, она стала фотомодельершей-ее нагое тело украшало обложки Плейбой календаря и оборот игральных карт. В таком качестве Мерилин и попала в Голливуд сразу после войны. В Голливуде она появилась в то время, когда пора так называемых «прикнопленных девочек» (pinup girls) уже миновала. Они были рождены войной, когда американские солдаты, заброшенные надолго в разные части света, мечтали об увольнении, родном городке и «шикарной девчонке», с которой можно недурно провести время. Белокурая и загадочная Рита Хейворд, темноволосая, длинноногая, демоническая Джейн Рассел, уютная, лукавая «пышечка» Бетти Грейбл были ходким кино-товаром, под стать жевательной резинке или арахисовому маслу, которым Америка заваливала Европу. Карточки этих девочек легко было «прикнопить» к блиндажной стене или в офицерском клубе. Потому-то их и прозвали pinup. В их фарватере возникла Мерлин Монро и под таким артикулом была оприходована в голливудских сметах. Успех Мерилин постепенно набирала маленькими ролями. В лихом и бездарном мюзикле «Девочки из дансинга» (1947) Мерилин сыграла певичку Пегги Мартин, развлекающую завсегдатаев бара сногсшибательным стриптизом и глубокомысленной песенкой «Мне, как шляпа, нужен папа». Ее Пегги влюблялась в славного парня из богатого респектабельного семейства, союзу влюбленных, конечно, противились строгие и противные родительницы, но потом они, разумеется, уступали своим непутевым чадам, и все кончалось безотказно действующим добродетельным хеппи-эндом. Чаще всего Мерилин поначалу играла таких беззаботных куколок, которые по-своему чистосердечны и милы, пленяют мужчин, поют, пляшут и с неподдельным простодушием отправляются в постель к тому, кто им по нраву. Именно так играла Мерилин разбитную подружку вернувшегося из армии степенного семьянина в «Любовном гнездышке» (1950), такой была в комедии «Давай поженимся», где Мерилин ошарашивала зрителя быстротой, с которой меняла бикини на теннисные шорты, а купальник на вечернее платье с гигантским декольте. Молоденькую Мерилин Голливуд беззастенчиво использовал в рамках коммерческого «верняка», и она выполняла свои обязанности с полной добросовестностью и усердием. Так, в действительно «Веселом развлечении» Хокса (1952) Мерилин удачно показалась в роли дурочки-секретарши, которая не умеет ни грамотно писать под диктовку, ни стенографировать, но с завидной ловкостью заводит шашни с чудаковатым и знаменитым патроном-биохимиком. Пожалуй, лишь в фильме «Заходите не стуча» Рей Бейкер снял ее в непривычном амплуа-Мерилин сыграла няню-шизофреничку в заштатной нью-йоркской гостинице, где она настолько «свихнулась» от долгого и тупого сидения с детьми, что приняла за своего бывшего любовника незнакомого пилота (тот, конечно, сразу попадал в ее сети) и чуть было не прикончила ночного сторожа, в котором почемуто увидела своего отца. И как ни старалась Мерилин Монро придать мало-мальски психологический рисунок этой роли, из ее затеи ничего не вышло. В начале пятидесятых годов в амплуа Мерилин Монро обозначился поворот: из нее стали делать комическую вамп а ля знаменитая голливудская звезда Мэй Уэст, которая в тридцатые годы была олицетворением женского своеволия и секса американского Запада. Именно в этом ключе старалась сыграть Мерилин в картине Генри Хетуэя «Ниагара» развращенную красотку, которая замужем за ветераном войны, нервным, угрюмым и психически неуравновешенным человеком. Первые кадры фильма убеждали зрителя в том, что замученный подозрениями в неверности жены ревнивый супруг вынашивает план, как ее уничтожить, а потом на поверку оказывалось, что это его супруга вместе с любовником замышляет убийство сумрачного ревнивца. В этой гиньольной мелодраме, построенной на пресловутом «suspense» (напряжении), мастером которого был Альфред Хичкок, Мерилин, вопреки ожиданиям, оказалась демоническим синтезом «роковой женщины» типа Марлен Дитрих и секс-бомбы под стать Рите Хейворт. Успех Мерилин Монро в «Ниагаре» превзошел все коммерческие прогнозы продюсера. Мерилин поднялась на гребень волны только по одной причине: центральной темой фильма стала тема рокового и гибельного женского тела. И Мерилин была натурщицей этой темы буквально и фигурально. Пресса сразу же зашумела вокруг «влажного эротизма» Мерилин Монро, обволакивающего, как облако водяных брызг того самого Ниагарского водопада, возле которого героиня «Ниагары» мучила своего незадачливого супруга. С «Ниагары» начался миф Мерилин, он же ознаменовал начало ее личной трагедии. Мерилин очертя голову устремилась навстречу славе и миллионам, и два следующих фильма, естественно, пошли торной дорожкой «Ниагары». В фильме Говарда Хокса «Джентльмены предпочитают блондинок» и в «Как подцепить миллионера» Жана Негулеско она была полненькой блондинкой, которая охотится за богатыми мужчинами. «Бриллиант-мой лучший друг»-пела она. Надо сказать, что Мерилин по мере сил старалась разнообразить свое амплуа и как-то разрушить стереотип. Так, у Негулеско она сыграла близорукую девушку, которая из кокетства не носит очков и то и дело попадает впросак. В обоих фильмах Мерилин играла героиню, для которой мужчина-удобная и нужная вещь, особенно если эта «вещь» с тугим кошельком. Однако, в отличие от Джейн Рассел и Бетти Грейбл, героине Монро недостает хитрости, упорства и ума, чтобы осуществить свои хищные замыслы. Так в фильмах Хокса и Негулеско Мерилин смутно, эскизно заявила внутреннюю актерскую тему-тему женской слабости и уязвимости, которая прячется под личиной неотразимых и губительных чар. Вопреки трафарету «девочки не промах», в ее героинях проглядывала душевная хрупкость, простодушная наивность и внутренняя обреченность. Так исподволь Мерилин начала войну с навязанным ей мифом. Мир Мерилин Монро уже не был миром легендарного Запада с его культом мужской силы и безоглядного служения женщине. Мерилин, по сути, играла то, на что ее обрек Голливуд-она играла порождение и жертву американского общества потребления. Она отчаянно противилась голливудским уловкам, отвергала бездарные сценарии, скандалила, но Голливуд цепко держал ее в своих руках. В 1955 году Билли Уайлдер в «Семилетней мороке» столкнул Мерилин Монро с Томом Эвеллом, актером с лицом забубенного пропойцы, сыгравшим в фильме порочного и развращенного интеллектуала, который в любящей, наивной и чувственной героине Мерилин как бы находит свое улучшенное «я». Однако камера демонстративно вышучивала серьезность конфликта, обесценивала и сводила его на нет старыми, рыночными цирковыми трюками. То, что осмеивал фильм, Мерилин решила сделать жизненной программой. Она упорно занималась самообразованием, приходя на съемки с томиком Пруста или Достоевского, училась в «Актерской студии» Ли Страсберга, овладевала системой Станиславского, брала частные уроки у Михаила Чехова, которого боготворила. Широковещательно и дерзко заявила Мерилин о своем желании снять на собственные деньги «Братьев Карамазовых» и сыграть Грушеньку. Но этот шаг Мерилин нарушал условия игры: Голливуд хотел видеть в Мерилин только комическую секс-бомбу и потешался над всеми попытками ее эмансипации. И когда в 1957 году роман Достоевского был экранизирован, и притом бездарно, Марию Шелл нарочно предпочли Мерилин. Немногие режиссеры Голливуда уважили желание Мерилин создать полнокровный человеческий характер. Джошуа Логэн дал ей возможность в «Автобусной остановке» сыграть маленькую, чувствительную и симпатичную певичку, эдакий автопортрет, который был намеренно отмечен чертами личности Монро (самовыражение такого рода входило в актерские заповеди, которые проповедовались в студии Ли Страсберга). Полной противоположностью явился фильм с Лоуренсом Оливье «Принц и певичка из бара», изящное развлекательное шоу на европейский манер. Голливуд упрямо возвращал Мерилин в лоно комедии. Объективности ради нужно признать, что в этом была не только коммерческая логика. Стихия актрисы Мерилин Монро и в самом деле комедия. Свои лучшие роли она сыграла в «Веселом развлечении» и «Автобусной остановке», лентах сугубо комедийных, где Мерилин сумела создать героинь, похожих на саму себя.
У нее был подлинный комический талант, и прорывался он там, где тесные и наглые шоры секс-бомбы можно было ослабить. Тогда человеческие качества Мерилин в комической ситуации «работали» на нее. Комизм лучших героинь Мерилин Монро это комизм доброй и славной девушки, по воле судьбы попавшей в странные житейские обстоятельства, которые оборачиваются против нее не трагической стороной, а нелепостью и абсурдностью. И если свести этот комизм к формуле, то подлинная героиня Мерилин Монро-это обыкновенная девчонка, поневоле попавшая впросак. Однако как раз эти роли Мерилин и не хотела играть. Ее влекла к себе чеховская Ирина или женщины с дробным, путаным психологическим миром, которые, вероятно, были не под силу ее дарованию. Во всяком случае, когда после дурацкой комедии Джорджа Кьюкора «Давай любить друг друга» (1960) ей представилась возможность сыграть в «Неприкаянных» Джона Хьюстона, Мерилин снялась в роли Розалин Тейбер и провалила ее. Артур Миллер в сценарии, написанном специально для Мерилин, сделал Розалин Тейбер центральной героиней, женщиной, разделившей жизнь трех траперов, которые в невадских горах промышляют ловлей диких лошадей и сбывают их на консервы для собак. Хьюстон вместе с Миллером создали социальный фильм, утопию вольницы, где сильные люди живут жизнью, свободной от общественных пут, а на деле, подобно их жертвам, диким лошадям, также заарканены обществом и превращены в отбросы. Фабула «Неприкаянных» держится на том, что все герои фильма-старый ковбой Гейлорд Ленгленд, бывший пилот Гвидо Делинни и мастер в родео Пирс Гоуленд-пережили семейную или любовную катастрофу. Потерпела ее и Розалин. Мерилин предстояло сыграть женщину, которую любят трое ее друзей, а она из сострадания и жалости тянется к тому, кто сильнее других изувечен жизнью. Мерилин старалась изо всех сил доказать зрителю, что она серьезная актриса, но, к сожалению, лучше всего она оказалась в тех коротких эпизодах, когда не «старалась играть», а была сама собой. В «Неприкаянных» рядом с человеческой и актерской значительностью Кларка Гейбла, Монтгомери Клифта и Эли Уоллаха Мерилин оказалась анемичной, «одноклеточной», плоской. И хотя «Неприкаянные» был самым доходным ее фильмом (750 тысяч долларов плюс 15% с проката), Мерилин понимала, что это провал. Вдобавок во время съемок фильма произошел разрыв между ней и ее третьим мужем Артуром Миллером, который был для нее символом интеллектуальной Америки. Голливуд и в этой личной драме Монро видел поражение ее попыток эмансипироваться. Общество, которое заплатило Мерилин миллионы, требовало, чтобы она была незамужней, вечным воплощением свободной любви. После долгого пребывания в психиатрической лечебнице Мерилин на время порвала с Голливудом, а потом сдалась и сыграла в пустяшном фильме Кьюкора «Надо чем-то поступиться», где тридцатишестилетняя Мерилин Монро по требованию режиссера делала стриптиз. И вышло так, что «поступиться» пришлось самым дорогим и очень скоро. Итоги ее трудной жизни казались Мерилин устрашающими: нищенская горькая юность, три неудачных замужества и голливудское беличье колесо, из которого вырваться не было никаких сил. За десять лет ее имя, имя Нормы Джин Бейкер Мортенсон, выросшей в чопорных домах и воспитанной в лос-анжелосском приюте, было замарано грязными обвинениями в аморализме, саморекламе и недостойном поведении. За десять лет бывшая натурщица превратилась в самый дорогой и лакомый голливудский товар, в символ раскрепощенного и общедоступного секса. А Мерилин под улюлюканье прессы читала Томаса Вульфа, Фолкнера и Сент-Экзюпери, старалась быть честной, домовитой женой и любила повторять: «Что пользы человеку, если он завоюет весь мир, но погубит душу свою?» Над ней потешались, не стыдясь откровенных издевок в прессе. Невыносимо, когда раздеты на всех афишах, во всех газетах, забыв, что сердце есть посередке, в тебя завертывают селедки. Мерилин Монро, как пишет лучший ее биограф Морис Золотое, «стала жертвой собственной борьбы за то, чтобы утвердить самое себя. Ее время не принадлежало ей, как и она сама не принадлежала себе самой. Даже личную жизнь у Мерилин отняли. Она убила ее, как Макбет зарезал сон. Мерилин продалась безымянной массе зрителей, заставила ее себя обожествить, сотрудничала с рекламной машиной, чтобы потом она перемолола ее. Она сама не понимала, что осталось в ней естественного, а что навязано окружением». Чувствуя, как она перерождается во что-то чужеродное ей и постыдное, видя вокруг себя пустоту, страшась экрана, поклонников, журналистов и неудержимо, против воли танцуя (буквально и фигурально!) под их дудку, Мерилин увидела в отчаянье только один выход-самоубийство. Борьба актрисы Мерилин Монро с легендой, живущей в сознании миллионов ее поклонников, была обречена на поражение не только потому, что Голливуд оказался несоизмеримо сильнее ее. Мерилин не умела, подобно Бэтт Девис, энергично отстаивать свои актерские и человеческие права, она не могла по примеру великой Греты Гарбо навсегда оставить Голливуд-слишком безвольной она оказалась перед бешеными гонорарами, славой, газетной шумихой и заплатила жизнью за собственную человеческую слабость, которая сквозь пошловатую и победоносную неотразимость секс-бомбы проглядывала в лучших комедийных ролях Мерилин Монро.

Выборочная фильмография:

X