Если вы считаете сайт интересным, можете отблагодарить автора за его создание и поддержку на протяжении 18 лет.

МАКС ЛИНДЕР
(Max Linder)

Актер родился 16 декабря 1883 года в Сен-Лубесе, Жиронда, Франция. Умер 1 ноября 1925 года в Париже, Франция, в результате самоубийства из-за передозировки веронала. Имя при рождении Габриэль-Максимилиан Левьель. Рост всего 157 см. Один раз был женат, имел одного ребенка. Шелковая шляпа, палка и усы.
Хотя поклонники немой комедии слишком часто пренебрегают Максом Линдером, он во многих отношениях является такой же важной фигурой, как Чарльз Чаплин, Бастер Китон или Гарольд Ллойд, не в последнюю очередь потому, что он на несколько лет предшествовал (и влиял) на них всех и был в значительной степени ответственен за их создание классического стиля немого фарса. Линдер начинал как актер французского театра, но после своего дебюта на экране в 1905 году он быстро стал чрезвычайно известным и успешным кинокомиком по обе стороны Атлантики благодаря своему персонажу Максу, денди в цилиндре. К 1912 году он был самой высокооплачиваемой кинозвездой в мире с беспрецедентной зарплатой в один миллион франков. Он начал снимать фильмы в 1911 году и продемонстрировал такую же ловкость перед камерой, но его карьере был нанесен почти смертельный удар, когда его призвали во французскую армию для участия в Первой мировой войне. Несмотря на то, что ему предложили контракт в Америке, периодические проблемы со здоровьем означали, что его американские фильмы не имели того блеска, что его ранние французские работы. Короткая попытка возродить его карьеру, сняв фильмы для недавно созданной компании United Artists (одним из основателей которой, конечно же, был Чаплин) в начале 1920-х годов, ни к чему не привела, хотя эти более поздние фильмы сейчас считаются классикой. Он вернулся во Францию и покончил с собой, заключив договор о самоубийстве со своей женой в 1925 году.
Когда Чарльз Чаплин, называвший Линдера «моим профессором», узнал, что Линдер покончил жизнь самоубийством, он закрыл свою студию на день, чтобы выразить свое глубокое уважение. Широко считается самой первой международной кинозвездой. Первый актер в кино, в первых титрах указанный как режиссер. На раннем этапе своей карьеры, когда фильмы еще были немыми, Линдер осознал важность добавления в фильмы правильной музыки, чтобы создать у зрителей идеальное настроение; он часто присылал блокноты с музыкой, которую считал подходящей для своих фильмов. Композиции могут быть забавными, драматическими или романтическими. Заработал 1 миллион франков в год в 1914 году. В 1905-25 снялся более чем в 500 фильмах, большинство из которых были короткометражными комедиями; из них идентифицировано немногим более 200, и на сегодняшний день известно о существовании только 82. В 1910 году он снимал по одной комедии каждую неделю; все они вращались вокруг невинного холостяка Макса, который живет в роскоши и попадает в забавные ситуации, потому что ему нужна благовоспитанная, хорошенькая молодая леди. Неправильно сообщалось, что он погиб в битве при Эне во время Первой мировой войны, а его некролог был опубликован в журнале «Moving Picture World» 10.10.1914. Считается, что он оказал большое влияние на Чарли Чаплина, Бастера Китона и Гарольда Ллойда. Бросил школу в 17 лет, чтобы стать актером театра и водевиля, что не понравилось его родителям. Впервые женился в Париже в возрасте 40 лет (1923) на своей 20-летней невесте Элен Петерс. В Ницце, Франция, в 1923 году он получил легкие травмы, когда его выбросило из машины после того, как он потерял управление на высокой скорости на повороте. Страдал хронической депрессией, вероятно, вызванной его опытом службы во время Первой мировой войны. Одетый как матадор на арене Барселоны (15.11.1912) и «сражался» с теленком с накладными рогами во время гастролей в Испании с Андре Дидом и Стасией Наперковской. Мероприятие было снято на видео. Хотя комик снял несколько фильмов в Америке, они не имели такого успеха, как фильмы, снятые во Франции.
31 1925 года октября страшно, загадочно и эффектно покончил с собой комик немого кино, предтеча Чарли Чаплина Макс Линдер (1883-1925). Смерть его не породила даже достойных версий, настолько шокирующе не вязалась с этим экранным жуиром и бонвианом добровольно выбранная неподвижность. Родители были против решения сына стать артистом, только он, как большинство будущих гениев, никого не слушал, руководствуясь своим «Хочу!». А ведь против выступали даже внешние факторы. Кого мог играть паренек ростом метр с кепкой (157 см.)? Три года подряд штурмовал Линдер драматические училища, раз за разом проваливая вступительные экзамены. Пробавляясь работой в небольших театриках, актер все же дождался грузовика с пряниками. На его подвижную мимику обратил внимание ведущий режиссер фирмы «Пате» Луи Ганье. Так Макс очутился на съемочной площадке. На первых порах эксплуатации подвергался именно маленький рост Линдера. Он начал с ролей непосредственных гимназистов, особо звезд с неба не хватая. Время ботинок с толстыми подошвами еще не пришло. Лишь через два года работы Линдер нашел маску, принесшую ему мировую славу. То был жуир и денди, приволакивающийся за барышнями, любящий заложить за воротник, неизменно попадающий впросак. Линдер завоевал сразу всех. Барышни полюбили актера за внешний лоск; буржуа за снисходительное отношение к собственным слабостям; рабочие за насмешку над бездельниками; дети за поразительные трюки. Здесь надо сказать еще об одном, Линдер вытеснил с экрана предыдущего любимца публики комика Андре Дида-слишком грубого, прямолинейного «дурачка». Макс радовался победе, не ведая, как искусство жестоко перелистывает страницы, постоянно жаждая новизны. Новизны…А развития образ жуира не допускал. Это Бродяга Чаплина был зависим от социальных условий, меняясь с течением времени, взрослея, становясь трагичнее. Бонвиан же Линдера застыл симпатичным изваянием, как память об уютном бездумье довоенной Европы. Фирма «Пате» выстреливала приключениями Макса раз в неделю. Короткометражка в неделю на протяжении пяти лет! Однако, зрителю не надоедало. В Париже и Москве открылись специальные кинотеатры, показывающие только фильмы с участием Макса, и ряды не пустовали. Линдер настолько поверил в себя, что решился на мировое турне. Здесь таилась загвоздка, поскольку встречала-то публика любимца с энтузиазмом, а на сцене тот ничего достойного показать не мог. Подготовленная программа скетчей разочаровывала; приемы смешные в немом кино не работали; лишенная крупного плана мимика Линдера била мимо. Скажем, у нас в Одессе выступления комика попросту провалились. Конец кинопопулярности маски Линдера положила Первая мировая война. На фоне бойни стали попросту неприличны зарисовки о волочащемся за горничными красавце.
Страница культуры перелистнулась, явив миру гений Чарли Чаплина. Да и вообще Франция утеряла лидирующие позиции в фильмопроизводстве. Теперь США поставляли на мировой рынок целую армию комиков Мака Сеннета. Тем не менее, когда Чаплин покидал фирму «Эссеней» на замену ему позвали именно Линдера. Обнадеженный Макс получил контракт на 12 картин. Чаплин устроил учителю поистине феерическую встречу. Вместо двенадцати фильмов сняли всего три. И те провалились. Потеря славы Линдера обескуражила, ведь он на собственном опыте убедился в невозможности полноценно играть на сцене, а кроме актерского ремесла другого не имел. Тяжелое нервное расстройство заставило Макса разорвать контракт и вернуться в Европу. Но что делать в Европе? Все кино-в Америке. Линдер решает переиграть судьбу, став самостоятельным. Он создал студию и сделал комедии «Семь лет несчастий» и «Будь моей женой», а также пародийный шедевр на роман Дюма «Три мушкетера». В пародии Линдер продемонстрировал неистощимый запас выдумки, а, главное, прежнего задорного себя. Фильм собрал кассу и сейчас смотрится на едином дыхании. Может, Линдер выправился бы, но в 1923 году произошла роковая встреча с Элен Питерс. Родители были против общения 17-летней дочки с 40-летним дядей, и парочке пришлось бежать. После заявления в полицию Линдера арестовали за похищение несовершеннолетней. Не желая скандала, семья согласилась на свадьбу. Среди фильмов Линдера выделяется короткометражка «Макс и Жане бредят театром» (1912). Там про парочку, которую нам показывают после года брака: женщина с ребенком в лачуге, муж (Макс) приходит пьяный и в ссоре закалывает любимую ножом. Трагедия! Но камера меняет план, и зритель видит, что все происходит на подмостках. Герои еще во время «конфетно-букетного» корчили рожи, а теперь нашли применение на сцене. Жизнь не сцена, там все по правде. Пусть вместо алкоголя Макс губил себя морфием не в лачуге, а в фешенебельных номерах, трагедия все равно произошла. Вот только мотивы до сих пор неясны. Будем считать-Линдеры слетели с катушек. Ограничимся фактами. Через полгода после свадьбы, в феврале 1924, супруги наглотались снотворного. Врач зафиксировал передозировку по ошибке. Это всех устроило. В июне того же года Элен родила дочку. А на исходе октября 1925 грянул финал. Накануне Линдер написал товарищу письмо, где были такие строки: «Все, довольно! Я больше не могу жить с таким чудовищем! Это действительно невозможно. Сегодня вечером я излил на жену все свое отвращение. Она предложила умереть вместе. Я согласился».
Странно, ей-богу! Кто в этой паре старше на два десятилетия с лишним, с опытом всемирного общения? Согласился он…30 октября супруги посетили кинотеатр, где смотрели не фильм Линдера, а экранизацию любимого его романа «Камо грядеши?» (там выделяется сцена двойного самоубийства писателя Петрония и его служанки). Так сказать, вдохновились. Заперевшись в гостиничном номере супруги переоделись в ночное, приняли снотворное и ввели дозу морфия. После этого, Макс вскрыл вены опасной бритвой-сперва жене, потом себе. Супругов нашли утром, в состоянии комы. Реанимировать не смогли. Макс продержался на земле дольше Элен на семь часов. А фильмы его остались в вечности.
31 октября 1925 года мир потрясла весть о скорой и трагической кончине знаменитого актера немого кино Макса Линдера. Предлагаю вашему вниманию несколько интересных фактов из жизни и творчества одной из первых звезд мирового кинематографа. Макс Линдер-сценический псевдоним Габриэля-Максимилиана Левьеля. Линдер, который начинал артистическую карьеру в театре, «создал» себе новое имя из имен двух ведущих актеров французского варьете-Макса Дирли и Марселя Линдера. Рост актера был всего 157 см. Чтобы казаться выше, Макс Линдер носил обувь на высоких каблуках, сшитую специально для него. Линдер, по воспоминаниям современников, страдал от «комплекса Наполеона». Актер считал себя достойным серьезных героических ролей. И досадовал, что из-за небольшого роста ему достаются комические образы. Чувство творческой неудовлетворенности стало причиной нервного расстройства актера, от которого он страдал в последние годы жизни. Популярность артиста была так высока, что в 1910 году в Париже на Больших Бульварах открылся кинотеатр «Макс Линдер», где каждую неделю демонстрировались кинофильмы только с участием Линдера. Публика обожала Макса Линдера: когда актер в 1911 году заболел «испанкой», парижские газеты печатали о том, какая температура у любимца публики, каждый день, как биржевые сводки. В декабре 1913 года знаменитый актер немого кино гастролировал по России. Столичная петербургская публика встретила кинозвезду восторженно: поклонники прямо на перроне распрягли лошадей и на руках несли экипаж с Максом до кинотеатра. А вот в Одессе не оценили юмор знаменитого комика. Настолько, что Линдеру пришлось покинуть город, не дожидаясь конца гастролей. Чарли Чаплин считал Макса Линдера своим учителем. В 1914 году Линдер ушел добровольцем на Первую мировую войну. В одном из боев маленький рост актера сослужил ему добрую службу-ему удалось избежать ранения в сердце, но Линдер был сильно контужен. Верные поклонники артиста штурмовали представительство киностудии «Патэ», в которой снимался Макс Линдер, пока не получили телеграмму от самого артиста: «Жив, здоров. Макс». Легендарный Чарли Чаплин считал Макса Линдера своим учителем и подарил французскому комику портрет с надписью: «Максу, единственному, несравненному, моему учителю-от ученика». В 1923 году 40-летний холостяк Макс Линдер женился на 18-летней Элен Петерс. Актер тайно увез свою возлюбленную, родители которой были против их брака, в Ниццу. После двух недель поиска, 29 апреля 1923 года, Линдер был арестован за похищение. Но во избежание публичного скандала родители девушки не стали настаивать на преследовании. И 2 августа 1923 года состоялась свадьба Макса и Элен. Смерть Макса Линдера и его юной жены – самый загадочный факт биографии актера. Через два года после свадьбы, вернувшись из театра, пара заперлась в гостиничном номере. Влюбленные приняли смертельную дозу снотворного, сделали себе инъекции морфия, вскрыли вены... Во время полицейского расследования выяснилось, что это была не первая совместная попытка суицида Макса и Элен. Ходили слухи, что Линдер стал морфинистом, когда лечился от неврозов - в начале XX века психотерапевты прописывали своим пациентам морфий в качестве успокоительного средства. Другой причиной рокового шага называли неблагополучные отношения в семье. Элен за несколько дней до смерти написала подруге, что живет в постоянном страхе быть убитой. А Линдер в прощальном письме другу признался: «Все, довольно! Я больше не могу жить с таким чудовищем! Сегодня вечером я излил на жену все свое отвращение. Она предложила умереть вместе. Я согласился».
Его полное имя-Габриель-Максимиллиан Левьель. Нет, никому оно ничего не скажет. Потому что все знали его как Макса Линдера. Это был великий комик, всю жизнь мечтавший о трагических ролях. Не сбылось. Вернее, он сыграл всего одну. И это было не на съемочной площадке. Все случилось наяву. О, его судьба могла бы стать сюжетом греческой трагедии…Он учился в консерватории в Бордо, приехал в Париж с твердым намерением стать звездой театрального водевиля и очень быстро добился своего. Играл в столичных театрах «Амбигю комик» и «Варьете», где его куплеты и песенки имели шумный успех. По вечерам, когда Габриель напивался, он откровенничал с приятелями: «Я не могу видеть эти скудоумные хохочущие рожи! Не по мне носить колпак шута, я чувствую в себе задатки трагика! Да, болван!-одергивал он хихикавшего Дирли-Чего ты смеешьсяименно трагика! Я хочу бросить эти презренные подмостки. Я буду сниматься в кино. А потом буду сам снимать кино…Экранизировать «Камо грядеши»-вот чего я по-настоящему хочу. Я сыграю Петрония. Дур-рак! Ты и не знаешь, кто это». Друзья посмеивались над ним, но не решались противоречить: несмотря на небольшой рост и субтильное сложение, этот юнец был страшен в гневе, тут же кидался в драку. За его спиной они переглядывались и выразительно крутили пальцем у виска. Габриелю было 18, когда он прочел книгу нобелевского лауреата по литературе Генриха Сенкевича «Камо грядеши». Более всего поразила юношу история страстной любви знаменитого римского сатирика Петрония к прекрасной рабыне Эвнике. Эпизод, в котором «верховный арбитр изящества»-так в ту пору именовали Петрония-решил красиво уйти из жизни вместе с любимой, потряс будущего великого комика до глубины души. Петроний и Эвника перерезали себе вены на роскошном пиру. Умирающий Петроний овладел своей возлюбленной, чтобы в последний раз насладиться обожаемым телом. Слуги обнаружили их только на следующее утро. «Послушай!-Габриель хватал за рукав смывавшего перед зеркалом грим мрачного Дирли-Нет, ты послушай! Как написано!-Оставь меня, я устал-отмахивался приятель.-Вот это любовь! Вот это роль, за которую я отдал бы полжизни!». Но судьба уготовила ему в кино совсем другую карьеру. Заключившей с ним в 1905 году контракт фирме «Пате» не нужен был «герой» ростом 1 метр 57 сантиметров, а вот комика в нем рассмотрели сразу. С появлением первого же фильма, где снялся Макс Линдер-псевдоним родился из имени приятеля-за ним закрепилось амплуа смешного щеголя. Эту шутовскую маску, надетую в угоду публике, Макс считал оскорблением. Он мечтал играть героев, но комическая гримаса приросла к его мрачному лицу намертво. Ему так и не предлагали серьезных ролей, он был вынужден играть одну и ту же: «Макс в опере», «Макс ищет невесту», «Макс идет напролом»…Попытки актера сделать свой персонаж хотя бы немного похожим на героя-скрыть малый рост с помощью высоких каблуков, привнести в образ лирические штрихи-категорически не нравились публике. О несмешном Линдере никто и слышать не хотел. Зато спрос на комика Макса был фантастический. В 1910 году на Больших бульварах в Париже открылся кинотеатр «Макс Линдер», где каждую неделю демонстрировались фильмы с его участием. Его обожала вся Франция, а он негодовал: «Хочется назло этим ослам умереть, им ведь не нужен большой артист, им нужен шут!» В 1910-13 годах Макс совершил триумфальное турне по Европе: Германия, Испания, Австрия-все любили Линдеpa. С 1912 года он уже сам снимает фильмы, и с этого момента его персонажи стали меняться: от «комизма погонь, затрещин и падений» он перешел к созданию комедийных характеров. Это были блестящие психологические зарисовки, в которых проявлялись не только его артистизм и чувство юмора, но и поразительная наблюдательность. Неотъемлемой частью нового образа Макса стали элегантный костюм, трость, темные усики и ослепительная улыбка. Линдер в 1913 году посетил и Россию, причем его появление было обставлено весьма эффектно. Во время гастролей всюду рассылались киносъемочные аппараты с просьбой фиксировать каждый шаг звезды для «Пате-журнала». На экранах кинотеатров, в которых выступал парижский гость, демонстрировался якобы документальный фильм, в котором был показан весь путь актера из Франции: вот Макс едет на поезде, вот Макс садится в аэроплан, вот он машет рукой в белоснежной перчатке…Но что это? Его самолет терпит крушение (публика в зале вскрикивает и закрывает глаза руками). В этот момент невредимый артист спускается с колосников на сцену кинотеатра. Взрыв восторга и дождь из цветов! Вообще, в России Линдера любили как-то особенно: в Питере, например, экзальтированные поклонники прямо на вокзале распрягли его лошадей и на руках несли экипаж с актером до кинотеатра. В Одессе к приезду Макса тоже готовились тщательно: несколько дней по центру города прогуливался загримированный под всемирно известного комика мужчина, приветственно помахивавший зевакам бамбуковой тростью. Публика платила бешеные деньги, чтобы увидеть живого Макса Линдера. Но интересно, что одесситы были несколько разочарованы его подлинным лицом: он был совсем не так галантен и улыбчив, как хотелось дамам, и вовсе не столь общителен и искрометен, как виделось мужчинам. Словом, из Одессы актеру пришлось ретироваться, не дожидаясь конца гастролей. Правда, русские все простили ему, когда Макс записался добровольцем на фронт. Война с Германией была в разгаре, и хотя у Линдера сохранились самые теплые воспоминания о немцах, носивших его на руках во время гастролей, Макс дрался как лев. О его подвигах на фронте ходили легенды. После ранения Макс долго лечился, затем отправился покорять Голливуд. Кинофирма «Эссеней», из которой только что ушел Чарли Чаплин, решила заменить его Линдером. Но из предусмотренных контрактом 12 картин француз успел сняться лишь в трех. Макс попытался и здесь гнуть свою линию-бросить надоевшую роль смешного буржуа, но в другом амплуа он и американцам был не нужен. Поверженный кумир вернулся во Францию и десять месяцев лечился от депрессии. Лишь в 1919-м Макс снял картину «В маленьком кафе», успех которой превзошел все ожидания! На волне триумфа он снова кинулся в Америку, снялся в картине «Три пройдохи»: пародия на «Трех мушкетеров» стала вершиной его творчества. Линдер в этом фильме изящен и ироничен, мужественен и сексуален. К тому же он великолепно фехтует…Но творческая удача дорого обошлась актеру: во время съемок он получил сильный ожог лица и шесть недель пролежал в полной темноте с повязкой на глазах…Им, сорокалетним, увлеклась тогда 18-летняя красавица Элен Петере. Вопреки воле ее родителей, герой-любовник увез невесту в Вену, где в 1923-м они обвенчались. Там же Макс снял свою последнюю комедию «Король цирка». Он почти смирился с тем, что не сможет осуществить свою мечту: сыграть по-настоящему трагическую роль. Его все чаще подводило здоровье, случались тяжелые депрессии, которые провоцировались давним пристрастием к наркотикам. О, как надоел ему шутовской колпак! Парадокс-один из самых популярных в мире комиков жил затворником, пил и без конца перечитывал мрачный роман Сенкевича. В 1925 году он осознал, что и семейная жизнь рассыпается на куски. Они с юной Элен не были счастливы, хотя жена была влюблена в него. О ее страсти к Линдеру в богемной среде ходили анекдоты, но Макса верность и пылкость супруги стали раздражать. Несмотря на рождение дочери Мод, Линдер начал подумывать о разводе. Когда Макс заговорил об этом впервые, Элен лишилась чувств. «Никогда не дам тебе развода! Никому тебя не отдам! Лучше умереть!-кричала Элен, придя в себя.-Вот прекрасная мысль! Но ведь ты это для красного словца, не так ли? Ты ведь не сможешь?-Макс брезгливо скривился в усмешке.-О чем ты?-Элен вытерла слезы и взглянула на него с ужасом.-О смерти. Ты ведь сказала «лучше умереть»…Впрочем, что взять с истеричной женщины!-Макс повернулся, чтобы уйти.-Господи! Неужели тебе нужно увидеть меня мертвой, чтобы понять, как я люблю тебя? Это произошло дождливой октябрьской ночью. Вечером супруги отпустили прислугу. Уединившись в роскошной ванной, они выпили огромную дозу веронала. Потом Элен сбросила пеньюар и первой погрузилась в купленную специально для этого случая огромную ванну. «Иди ко мне, любимый! Займемся этим последний раз!»-жена сделала глоток шампанского и улыбнулась. Макс достал свою бритву…Элен умерла первой, а Макс, умирая, в исступлении целовал ее окровавленные запястья…
Когда Чаплин только начал набирать популярность, в Европе уже зажглась первая большая звезда в жанре комедии. Это был француз Макс Линдер, который с начала 20-го века начал сниматься в комедийных фильмах. Что же это был за комик и в чем его особенности, а также какая его ждала судьба? Он был маленького роста, с большими черными глазами и белозубой улыбкой. Линдер поначалу появился в театре «Амбигю» в небольших ролях, где играл мальчишек. Чтобы прокормиться он давал уроки фехтования. Он всю жизнь хотел играть серьезные роли, но маска комика прилипла к нему надолго. Успех пришел после фильма, где ему пришлось играть конькобежца. Линдер оделся на съемки элегантно, в костюм, после чего несколько часов не мог удержаться на коньках, так как стоял на них впервые. После такого позора ему заплатили всего 20 франков. Однако этот фильм оказался хитом. Вскоре им заинтересовалась студия Патэ и взяла его на работу. Среди других комиков он выглядел более благородно, а его актерская игра опередила время. Вместо кривляний он красовался, улыбался, был собой, в его комедиях не было привычных киданий тортов, драк и шуток с потерей штанов, от чего его начали называть «Королем комедии». Скоро в Париже открылся кинотеатр «Макс Линдер», в котором каждую неделю крутили фильмы комика и каждым новым фильмом Макс оттачивал свою игру и сюжет картин. Вскоре о нем заговорили за границей, в Германии, России, Испании. Актер отправляется в турне и срывает овации. Особенно горячо его любили в России, говорят, когда он приехал в Петербург, на вокзале его на руках донесли до кареты а потом и сам экипаж с актером довезли до гостиницы, опустив лошадей. Во время Первой мировой войны Макс Линдер ушел на фронт, несколько раз лежал в госпитале и под конец войны был демобилизован. О нем говорили, как о бесстрашном бойце. В это время мировое господство взяли американские комедии. Более грубые и простые, они завоевывали популярность, как в Америке, так и в послевоенной Европе. Становились популярными Чаплин, Китон и Ллойд-великие американские комики. Линдер решил поехать в США и покорить эту страну. Студия «Эссеней» как раз попрощалась с Чаплиным, который перешел на студию «Мьючуэл» и с радостью приняла именитого Линдера, подписав контракт на 12 фильмов, однако Макс снялся лишь в трех из них, публике была не интересна потускневшая знаменитость из Европы. Фильмы проваливаются в прокате и Линдер возвращается в Европу. На одной из встреч Чаплин подарил Линдеру свой портрет с надписью Чаплин дарит ему свой портрет с надписью: «Максу, единственному, несравненному, моему учителю-от ученика». После съемок нескольких фильмов и интерес со стороны французской публики он вновь едет в Голливуд и снимает фильмы уже за свои деньги, один из них, «Три пройдохи», который является вольной экранизацией «Трех мушкетеров». В ней он показал все свое мастерство, на время вылез из своего привычного образа и продемонстрировал, как искусно умеет фехтовать. Во Францию Линдер вернулся победителем, снял еще пару фильмов и нашел себе невесту, 18 летнюю девушку и вскоре женился на ней. Спустя пару лет, в 1925 году, не сумев вернуть былую славу и после ссор со своей женой Линдер кончает жизнь самоубийством вместе с женой, которая не могла жить без него. В это время в Америке в пике славы были те самые Чаплин, Китон и Ллойд. Габриэль-Максимилиан Левьель, более известный под артистическим псевдонимом Макс Линдер, уже в 18 лет принят в труппу театра в Бордо, где был занят в классическом репертуаре. С 1905 года становится одним из главных актеров, а с 1908 года-ведущим комиком киностудии Pathe. Известно более чем о 200 его кинофильмах (хотя, например, доктор искусствоведения Ростислав Юренев насчитывает их не менее 500), из которых около половины он создал сам как сценарист и режиссер. Во время Первой мировой войны участвовал в боевых действиях. Был ранен и, кроме того, испытал глубокое психологическое потрясение. В 1916 году уехал в США. Снимал среднеметражные и полнометражные фильмы, но достичь успеха, сопоставимого с прежним, не сумел. Разрушительные военные воспоминания, период творческой невостребованности привели актера к прогрессирующей депрессии. Вечером 30 октября 1925 года вместе с молодой женой Элен Петерс совершил самоубийство (физическая смерть наступила только сутки спустя). Созданный им персонаж Макс стал первым в международном кинематографе экранным образом, повторяющимся от фильма к фильму, легко узнаваемым и запоминающимся: элегантный костюм, цилиндр, трость, темные усики, ослепительная улыбка. Его творчество характеризуется переходом от примитивного, физиологического комизма пинков и падений к поиску смешного в характере и психологии персонажа, юмора нестандартных ситуаций и обстоятельств. Их источником являлись то влюбленность, то опьянение, то чрезмерная активность героя Макса Линдера, его самонадеянность и легкомыслие. Раннее творчество актера оказало заметное влияние на Чарли Чаплина и Бастера Китона. Чаплин не раз говорил, что если на двадцать третьем году жизни у него появилось желание сниматься в кино, то причиной тому было его восхищение французским киноактером Линдером.
Габриэль-Максимилиан Левьель родился 16 декабря 1883 года близ Сан-Лубе департамента Жиронда на западе Франции в семье зажиточных виноделов Жана и Сюзанны Левьель. Кроме него, в семье росли братья Морис (1881 года рождения, в будущем станет известным регбистом), Жерар и сестра Марсель (1884 года рождения). В двухлетнем возрасте Габриэль заболел холерой. По указанию прибывшего местного доктора ребенок был погружен в прогретую печь, что позволило избежать летального исхода. С раннего детства младший Левьель был увлечен цирком и балаганом, особенно сильным было первое впечатление от уличного театра «Панч и Джуди». Родители категорически выступали против его артистических устремлений. Вопреки их воле, Габриэль-Максимилиан в 16 лет поступил в консерваторию Бордо на драматический факультет (родители полагали, что он учится живописи). Его интерес стал заметен другу семьи Левьелей, мэру городка Сан-Лубе доктору Дункану, который тайно оказывал студенту всяческую поддержку. Через пару лет принят в основной состав труппы местного театра, где играл в пьесах Мольера, Пьера Корнеля и Альфреда де Мюссе. Он поставил родственников перед фактом начала своей артистической карьеры. На сцене ему пришлось выступать под псевдонимом Макс Ласерда, так как отец категорически запретил ему использовать подлинную фамилию на театральных афишах. В этот период он знакомится с актером Комеди Франсэз Шарлем Ле Баржи, который рекомендует ему поступить в Парижскую консерваторию музыки и танца. В 1904 году Левьель проваливает вступительный экзамен, но, не желая покидать столицу, начинает выступать на вторых ролях в небольших театрах Парижа. В 1905 и 1906 годах актер повторил попытки поступления в консерваторию, но они также оказались безуспешными. Доходы артиста были невелики, поэтому Габриэль подрабатывал уроками фехтования и позировал для рекламных открыток. Однажды на одном из спектаклей его отметил режиссер Луи Ганье и предложил несколько ролей на киностудии Pathe. Сам актер сразу в нескольких интервью так описывал этот ангажемент: «Ко мне в гримерную принесли записку: «Месье, я видел Ваше представление вчера и готов платить 100 000 франков только за подвижность Ваших глаз. Я удвою сумму, если контракт с моей студией будет эксклюзивным. Пате». Французский актер начала XX века Рене Жан в своей книге «Макс Линдер в театре» (1965) назвал подобные воспоминания сознательно созданным мифом. В 1905 году никто не предложил бы подобный гонорар даже известному артисту. С его точки зрения, речь о 200 000 франках могла идти в 1909 или 1910 годах и только применительно к трехлетнему контракту. Позже, в одном из интервью 1920-х годов, комик назвал реальную сумму своего гонорара начала кинематографической карьеры-40 франков в день. Габриэль Левьель, которому на тот момент было только 22 года, снимается сразу в нескольких короткометражных фильмах киностудии Pathe, еще не имея сформировавшегося образа. Маленького роста (157 см), с юношескими чертами лица, он играет то подростков или студентов («Первый выход школяра», 1905, «Его первая сигара», 1906), то суетливого полуслепого старика («Дуэль близорукого господина», 1910). При этом он участвует не только в комедиях, но и в мелодрамах («Яд», 1906, «Два больших горя», 1908), драме «Смерть тореадора» (1907) и даже в мистической феерии Сегундо де Шомона «Сотворение серпантина» (1908). Впервые в образе «денди», придуманном им самим для усиления комического эффекта, Габриэль Левьель появляется в картине «Дебют конькобежца» (1907). Здесь же, опять-таки впервые, используется псевдоним, корни появления которого достоверно не известны. Рассматривается сразу несколько версий. Родственники актера утверждают, что уже в 1904 году печатались театральные афиши, на которых был использован псевдоним. Габриэль Левьель достаточно успешен в театре «Варьете», особенно в пьесах Робера де Флера и Гастона Армана де Кайаве «Микетта и ее мамаша» (1906) и «Король» (1908). Среди актеров труппы были артисты Макс Дирли и Сюзанна Лендер. Чрезвычайно авторитетный историк кино Жорж Садуль с большой долей вероятности считает, что комбинация именно этих имен легла в основу будущего псевдонима комика-Макс Линдер. Другие источники полагают, что фамилия была заимствована у актрисы Марсель Линдер или актера Марселя Линдера. Наконец, культурный центр «Institut Max Linder», ссылаясь на слова самого артиста, сообщает, что псевдоним был взят с первой попавшейся на глаза вывески сапожника. При этом необходимо учитывать склонность актера к мистификациям и розыгрышам. Успех Линдера в «Дебюте конькобежца» практически совпал по времени с отъездом за рубеж ведущего комического актера студии Pathe Андре Дида (Андре де Шапе): студия «Итала» подписала с ним чрезвычайно выгодный контракт. Перед этим итальянские продюсеры достаточно долго выбирали между Линдером и Дидом. В конечном счете предложение было сделано последнему. В отсутствие конкурента Макс Линдер выдвинулся на первый план. Популярная ранее у зрителя серия с Андре Дидом, воплощавшим бурлеск-образ Буаро (фр. Boireau, Пьянчужка, в Италии этого героя назвали Кретинетти, в Российской Империи-Глупышкин), сменилась серией об элегантном Максе: «Макс-жонглер» (1908), «Макс и врачиха» (1909), «Макс-воздухоплаватель» (1910). Если до 1910 года сюжеты картин с его участием допускали отступления от заданного образа, то с этого периода актер навсегда вошел в экранное обличье Макса Линдера. В это же время он полностью отказывается от театральных выступлений. Каждую неделю студия Pathe выпускала не менее одного фильма с его участием. В Париже на Больших бульварах был открыт кинотеатр «Макс Линдер», где демонстрировались только его картины (в 1916 году такой же кинотеатр будет открыт в Москве на Елоховской улице). Вскоре актер сам стал писать сценарии и режиссировать свои ленты. Гонорары кинематографиста к 1911 году достигли 50 000 франков в год (при месячном заработке среднего служащего в 100 франков). Его актерское мастерство росло одновременно со зрительским успехом. О его уровне говорит небывалое внимание всей Франции, прикованное к любой информации о здоровье Макса, попавшего в больницу с приступом аппендицита. В течение нескольких недель страна следит за его выздоровлением, а студия Pathé в это время продолжает регулярно демонстрировать новые фильмы, снятые им еще до болезни: «Макс ищет невесту», «Макс прозевал богатую невесту», «Макс находит невесту», «Макс женится», «Макс и его теща» и так далее. При этом у зрителей остается впечатление, что они наблюдают реальную хронику жизни любимого актера (в 1911 году Макс выпустил фильм «Макс выздоравливает», в котором действительно участвовали его отец, мать и сестра). В этот период Макс Линдер, вероятно, достиг апогея своей славы. Его известность сравнялась, если не превысила, популярность немки Асты Нильсен и американки Мэри Пикфорд. В середине 1912 года он требует у основателя студии Шарля Патэ трехлетний контракт с годовым доходом почти в 300 000 франков и получает согласие. Это заставляет студию повысить сразу в нескольких странах стоимость билетов на фильмы с участием Макса на 20 %. Широкая популярность Макса Линдера не только во Франции, но и во всей Европе была подтверждена в ходе организованного тура в Германию, Испанию, Португалию и Россию. В Берлине (1912) в течение месяца он выступал в мюзик-холле «Винтергартен». При этом процесс кинопроизводства не прекращался: Макс снимался во многих известных местах германской столицы. Полученные эпизоды позже легли в основу ленты «Макс-преподаватель танго» (1913), всего же в результате съемок в Германии было выпущено 4 фильма. Немецкие кинопродюсеры предлагают Максу трехлетний контракт стоимостью 1, 5 миллиона франков с дополнительной выплатой неустойки французской стороне, но получают отказ. Осенью 1912 года европейское турне продолжено: в Испанию актер приезжает с другой звездой Pathe-танцовщицей Стасей Наперковской. В Барселоне в обличье матадора он принимает участие в корриде (рога у быка в действительности были искусственными, хотя этот факт оспаривается). Сцена вошла потом в фильм «Макс-тореадор» (1913). Несколькими месяцами позже петербургский журналист H. Брешко-Брешковский выскажет предположение, что в наиболее опасные моменты Линдера заменял профессиональный каскадер. Взбешенный Макс вызвал публициста на дуэль, которая была отменена только после многократных извинений. 20 ноября 1913 года (по старому стилю) Линдер прибывает на Варшавский вокзал Петербурга, который уже осажден встречающими поклонниками. Толпа чуть не смяла вышедшего из вагона актера, а затем, подхватив на руки, отнесла до автомобиля (некоторые источники описывают встречу с еще большим пафосом: почитатели, якобы, распрягли экипаж кумира и сами тащили карету до кинотеатра). Театральный деятель Илья Шнейдер в книге «Записки старого москвича» вспоминает: «В то время не было еще Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда, Пата и Паташона и Бастера Китона, и на экране царил Макс Линдер. Популярность его была огромна». В числе поклонников комика был даже император Николай II. Со следующего вечера начались представления в театре Зона. По предложенным условиям, за каждое выступление артист получает 3000 франков и половину выручки. Газеты описывают представление «Любовь и танго» следующим образом. В начале демонстрируется фильм, где Макс, опоздав на поезд, использует все средства передвижения, чтобы прибыть в Россию вовремя. Лента показывает его путешествие на автомобиле, верхом на коне, в корзине воздушного шара. В завершение этого эпизода уже реальный Линдер спускается на канате из падающего аэростата в зал. Экран поднимается. Дальнейшее действие происходит на сцене театра и представляет собой «комическое quiproquo Макса, вынужденного играть роль парикмахера, когда его застает отец возлюбленной». Некоторый оттенок скандальности гастролям добавила газета «Русское слово», сообщившая в номере от 16 декабря о выступлении под видом Макса Линдера его двойника, который был необычайно похож на актера. Вне выступлений он, несколько изменив внешность, представлялся секретарем знаменитого комика. В Москве восторженная молодежь, главным образом студенты, от вокзала до гостиницы «Метрополь» несли актера на руках. Встречу Линдера, его прогулки по Москве, как и в других городах Европы, фиксировали многочисленные операторы. В результате этой работы уже через несколько дней были продемонстрированы два фильма: «Макс Линдер и госпожа Прохорова» о страсти к актеру московской купчихи и «Макс Линдер и русская курсистка» о романтической интрижке актера и студентки в национальном антураже: снег, лихие тройки, храм Василия Блаженного, Царь-колокол. Вечерами же московский театр Зона, как до этого и петербургский, был переполнен. Однако «живые» выступления Макса вызвали у определенной части зрителей откровенное разочарование. То, что было органичным на экране, на сцене выглядело нелепо: «мнение о короле экрана сводится к тому, что это-зящный мим, обладающий специфически-кинематографическим юмором». Достаточно однообразная мимика и конвульсивные движения, смешные в кинематографе, на сцене теряли смысл, а «опасные» трюки, механизм и секреты которых в зале невозможно было скрыть, более напоминали клоунаду. Поэт Бенедикт Лившиц предполагал, что публика хлопала не ужимкам комедианта, а модному покрою фрака, новому фасону цилиндра и снежной белизне гетр, за которыми «маячил вожделенный призрак Парижа». Редактор журнала «Рампа и жизнь» Леонид Мунштейн назвал события, сопровождавшие пребывание Линдера в Москве, «апофеозом пошлости». Газета «Новое время» сочла съемки комика в Московском Кремле «выходками еврейского гаера на фоне православных святынь». Фельетонист и театральный критик Влас Дорошевич, напротив, описывает приезд Линдера по-юношески восторженно, называя его «веселым королем бедноты» и «первым народным артистом». В своих интервью Макс, среди прочих, делал следующее заявление (далее в редакции первоисточника): «Теперь я скверно себя чувствую, а то проехал бы из Москвы через Сибирь в Японию. Побывать в этих странах моя мечта». Из Москвы Макс Линдер отправился в Киев. На удивление, гастроли в Киеве оказались провальными. Уже второе представление, организованное в цирке, собрало лишь несколько десятков зрителей. Оно было отменено, организаторы объясняли ситуацию чрезвычайно высокими ценами на билеты. Линдер потребовал их снижения, но это не изменило ситуацию. В Одессе, четвертом городе гастрольного тура, напротив, кроме трех запланированных представлений, было показано еще два. Встречу кумира своей юности описал русский прозаик Юрий Олеша: Трудно вам передать, как был знаменит Макс Линдер! Духи, папиросы, галстуки, ботинки, покрой, прически, манеры назывались его именем.-Макс Линдер!-слышалось на улице.-Макс Линдер! Это был маленький, изящный, вертлявый молодой человек, хорошенький, черноглазый, с тоненькими усиками, которого мы всегда видели одетым с иголочки. Цилиндр Макса Линдера! Как много он занимал внимания тогда. Он был настолько невелик ростом, что, взобравшись на ограду кафе, я увидел его цилиндр сверху. Совершенно верно, он был совсем маленький, крошка, маленький франт в цилиндре, в черной крылатке, хорошенький, с усиками. Его встречают аплодисментами, он входит между каких-то поручней и исчезает для меня навсегда. Ну, что ж, во всяком случае, я его видел живого, Макса Линдера! Из Одессы актер едет в Варшаву, где дает два представления, и в конце января 1914 года возвращается в Париж. Когда началась Первая мировая война, Макс Линдер был признан негодным к службе по состоянию здоровья, однако он отправился добровольцем в нестроевую часть. Достоверных данных о его чине и характере службы не сохранилось. Относительно точно можно утверждать, что 3 августа 1914 года он передал свой автомобиль на нужды армии и совершал на нем рейсы из Парижа на фронт в качестве водителя-интенданта (позже в США им будет заявлено, что его поездки носили и разведывательный характер). Известно, что однажды автомобиль, который вел актер, попал в аварию. Макс выжил, но слухи о его гибели в Марнском сражении моментально разнеслись по Европе. Через несколько дней в Париже была издана фотооткрытка актера в военном мундире с подписью «Убит под Льежем». Сведения о гибели кумира оказались ложными. По мнению ряда киноведов, эта шумиха была лишь рекламной кампанией, коммерческим ходом по привлечению внимания к комику, популярность которого несколько снизилась. Нередко утверждение, что артист в составе своего подразделения подвергся газовой атаке. Воздействие отравляющих веществ поставило его на грань жизни и смерти. Сам он упоминал сквозное пулевое ранение в грудь, которое скрыл, не желая беспокоить свою мать. С высокой степенью достоверности можно говорить о перенесенной Максом пневмонии (конец 1914 года), ставшей результатом ночи, проведенной в обледеневшем окопе, где он скрывался от немецких патрулей. Степень соответствия действительности этих фактов различна. Кроме того, публичность и популярность Линдера часто делали его объектом скандальных сенсаций, «заставляя горевать о его преждевременной кончине». Так или иначе, актер 2 марта 1915 года прервал службу и, истощенный физически и морально, отправился на лечение в один из пансионатов Лозанны на берегу Женевского озера. Уже в мае 1915 года газеты широко освещают его гастроли в Риме, совпавшие по времени со вступлением Италии в войну с Австро-Венгрией. Несколько лет спустя одно английское издание со слов актера сообщило о том, что эта поездка носила характер дипломатической миссии. Более того, утверждалось, что именно он оказал решающее влияние на принятое итальянским правительством политическое решение. Конец 1915-начало 1916 годов Линдер провел в Швейцарии, совмещая профилактическое лечение и съемки шести новых картин. «Когда вы держите руку умирающего товарища, то осознаете мрачный трагизм жизни. Эта печаль заставляет меня нести больше радости в мир. Я хочу заставить людей смеяться как никогда раньше. Этот опыт добавил новый элемент в мои комедии: смех на грани слез». В 1916 году Чарли Чаплин покинул Essanay Studios, и компания предложила контракт в 1, 5 миллиона долларов французскому комику. В августе Макс Линдер подписывает договор, и в октябре отправляется в Америку. Следует торжественная встреча. Чаплин дарит Линдеру собственное фото с надписью «Максу, единственному, несравненному моему учителю-от ученика». Стороны договора преисполнены эйфорией в ожидании результатов сотрудничества. По контракту запланирован выпуск 12 картин. Фактически же было создано только три: «Макс едет в Америку» или «Макс пересекает океан», «Макс хочет развестись» и «Макс и его такси». Первая из них не сохранилась, но в пересказе современников это был «трагический бурлеск» о путешествии артиста через Атлантику (съемки, как это бывало не раз, велись во время реального путешествия Линдера). Здоровье кинематографиста в этот период подвергалось резким колебаниям. Если в середине мая 1917 года газеты сообщали о резком ухудшении самочувствия, заставившем его даже полностью отказаться от работы, то уже через неделю появилась информация о том, что кризис миновал и Линдер возвращается к созданию четвертой картины в рамках контракта с Essanay. Тем временем ленты терпят провал одна за другой. Пресса информирует о глубоком нервном расстройстве актера и необходимости многомесячного перерыва для полноценного лечения. Линдер возвращается в Европу поверженный. Он не хочет ехать в Париж и уединяется в тихом санатории в Шамони. В 1919 году Макс Линдер возвращается в кинематограф. Он экранизирует пьесу Тристана Бернара «Маленькое кафе» (1919). На родине комика лента имела безусловный успех, который, по мнению ряда критиков, базировался на ностальгии французов по обеспеченным и размеренным довоенным временам. Следующий фильм «Священный огонь» (1920) не оказался успешным в прокате. Кинематограф Европы с экономическими и техническими проблемами послевоенного периода не может конкурировать с американским. Линдер отправляется в США и образует студию Max Linder Production, где на собственные средства снимает три фильма: «Семь лет несчастий» (1921), «Будь моей женой» (1921) и «Три пройдохи» (1922). Первые две из этих работ были хорошо приняты зрителями по обе стороны Атлантики, хотя в США их прокат был искусственно ограничен. Протекционистское законодательство, действующее в интересах национального производителя, считало картину иностранной, даже если она была снята на территории страны, но финансировалась зарубежными инвесторами. Чтобы избежать ограничений в дальнейшем, фильм «Три пройдохи» был снят на средства, предоставленные формально компанией United Artists, созданной Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом и Чарли Чаплином. Картина, часто выделяемая как лучшая работа Макса Линдера, пародировала сюжет «Трех мушкетеров» Александра Дюма, а еще более одноименную картину 1921 года Дугласа Фэйрбенкса. На завершающем этапе выпуска картины актер попадает в автомобильную аварию и серьезно травмирует голову. Шесть недель он проводит с повязкой на глазах в тревожном ожидании результатов лечения. К счастью, слепоты удалось избежать. После двух лет напряженных съемок в Лос-Анджелесе Макс Линдер возвращается во Францию. Об успехе «Пройдох» он узнает уже дома из поздравительной телеграммы Дугласа Фейрбенкса: «Ваш фильм в Нью-Йорке имеет огромный успех и восторженные отзывы! Примите поздравления». В 1923-24 годах Макс Линдер занимается главным образом делами семейными и выпускает лишь короткометражную ленту «На помощь!». В 1925 году он отправляется в Вену и снимает картину «Король цирка»-«по-венски парадную, но чуть безвкусную, стремительную, но чуть тяжеловесную комедию». В том же году на Всемирной выставке в Париже Макс Линдер был удостоен почетного диплома-второй по значимости награды по классу кинематографа. Деталей личной жизни Макса Линдера до начала 1920-х годов практически не известно. Любопытство со стороны журналистов в этой сфере он пресекал крайне жестко. Лишь американское издание намекало однажды на его связь в 1914 году с французской актрисой и танцовщицей Габи Десли. В 1923 году Макс знакомится с 17-летней Элен Петерс и очень скоро делает ей предложение. Ее отец-коммерсант (по другим сведениям-высокопоставленный чиновник), категорически против брака с Линдером, которому уже почти 40 лет. Девушка тайно уезжает с актером в Ниццу. Полиция по заявлению семьи Петерсов организует розыск. 29 апреля 1923 года Макс Линдер арестован за похищение. Опасаясь развития скандала и широкой огласки, родители Элен отказываются от судебного преследования и дают согласие на свадьбу, которая состоялась 2 августа 1923 года. Через год, 27 июня 1924 года, у пары рождается дочка Мод. Брак омрачается регулярными вспышками патологической ревности Линдера. Имели ли они какие-либо основания, неизвестно, но в одном из писем родным Макс пишет: «я думал, что она ангел, а на самом деле она-монстр». Еще в 1910 году во время исполнения трюков в фильме «Макс катается на роликовых коньках» актер получает серьезную травму. В процессе реабилитации для обезболивания медики применяют морфины, которые достаточно быстро развивают у Линдера устойчивую привязанность к наркотикам. Пагубная склонность, бесспорно, стала одной из причин, приведшей через несколько лет к трагическому финалу. В феврале 1924 года Макс и Элен, тогда уже семейная пара, в гостиничном номере в Вене предпринимают попытку самоубийства. Ее детали неизвестны. Прибывший врач фиксирует значительную передозировку снотворного, принятого ошибочно, полицейских и судебных дознавателей такая формулировка также устроила. Осенью 1925 года семья Линдеров приехала в Париж и остановилась в отеле «Балтимор» на Авеню Клебер. По утверждению окружающих, 30 октября они были на просмотре фильма по роману Генрика Сенкевича «Камо грядеши», содержащего сцену двойного самоубийства Петрония и Эвники. Это была итальянская версия «Quo Vadis» 1924 года. Тем же вечером Макс и его 20-летняя жена Элен заперлись в своих апартаментах на четвертом этаже гостиницы, попросив их не беспокоить. Облачившись в пижамы, они приняли по большой дозе снотворного и ввели морфий. После этого Макс сначала жене, а потом себе вскрыл опасной бритвой кровеносные сосуды на запястьях. Утром следующего дня встревоженная мать Элен Матильда, ожидавшая в 10 утра телефонного звонка от дочери, после многочисленных попыток уговорила персонал вскрыть дверь. Пара находилась в состоянии глубокой комы. Реанимационные мероприятия в частной клинике оказались тщетными. Смерть Элен констатировали в 5 часов вечера, Макса Линдера-около полуночи. Некоторые источники называют более точное время-00 часов 25 минут 1 ноября 1925 года, что дает основание им считать днем смерти актера именно эту дату. Пара предсмертных записок не оставила. Элен была кремирована в Париже и похоронена в присутствии только самых близких родственников. Тело Макса Линдера погребено на его родине в Сен-Лубесе после пышной церемонии в присутствии сотен поклонников талантливого комика. «Он появился на французском экране-изящный щеголь в визитке и полосатых панталонах, в перчатках цвета свежего масла, в цилиндре, с бамбуковой тросточкой и в ботинках на пуговицах и на высоких каблучках. Его пробор безукоризнен, улыбка ослепительна, манеры самоуверенны и грациозны. Только в больших черных глазах можно подчас уловить разочарование и скуку. Образ Макса-столичного франта, денди, окончательно сформировался к 1910 году: одетый по последней моде молодой человек из обеспеченной (но не аристократической) семьи. Он ухаживает за девушками, веселится с друзьями и часто выпивает лишнее. У него есть собственная квартира, прислуга. Никогда не работает. В комические ситуации чаще всего попадает из-за мгновенной пылкой влюбленности, сильного опьянения, желания произвести впечатление и тому подобное. По мнению Леонида Трауберга, очевидно, что именно образ дамского угодника обеспечил популярность актеру, привлек в кино и многие годы удерживал интерес к нему «слабого пола». Творчество комика не всегда отличалось стабильностью, равномерностью. Вместе с блестящими работами и даже прорывами в кинематографии, сопоставимыми с новаторскими идеями Чаплина, у него есть и слабые, «проходные» картины, в которых сюжет вял и скучен. Техника съемки, и это относится ко всему кинематографу того периода, еще крайне примитивна. Если в сцене задействованы несколько актеров, выбирается общий план. Если двое-средний, так называемый «американский» план. Один или два крупных плана за десятиминутную ленту используются лишь для того, чтобы подчеркнуть какую-нибудь деталь. И у Макса Линдера, и у Чарли Чаплина все подчинено сценарию-актеры, трюки, комизм. Техника, способ подачи материала остаются еще на втором месте. Камера фиксирует лишь главного героя и его действия. Окружающие Линдера эпизодические персонажи менее карикатурны, чем у Чаплина, они рисуются хоть и гротескными, но реалистичными чертами. В актерской игре Макса Линдера критики отмечают расчетливую скупость комических приемов. Например, в фильме «Макс-жертва хинина» он, совершив несколько нарочито ускоренных движений, сопровождающихся мимикой на грани гримасы, вдруг застывает. Отчасти эта пауза выдержана «для аплодисментов», для того, чтобы дать зрителю возможность вдоволь посмеяться над шуткой. Во время этих секундных перерывов он иногда полностью теряет беззаботное веселье, а внимательный зритель угадывает даже грусть или испуг. Необходимо напомнить, что не персонаж, а Линдер-актер, реальный человек, был подвержен неврастении. Но именно такие моменты, иногда продуманные, иногда случающиеся под влиянием психофизического состояния, сформировали стиль артиста, его натуру. Жорж Садуль сравнивал такую артистическую манеру с синкопичностью зарождающегося в тот же период джаза. Иногда комику ставят в упрек заигрывание со зрителем, использование условных жестов из пантомимы. Например, поднесенная к лицу рука, постепенно раскрывающаяся, словно бутон: знак, что герою только что понравилась женщина. Следует иметь в виду, что негативная критика комика была минимальной, подавляющее число рецензий носило восторженный оттенок. Французский режиссер и теоретик кинематографа Луи Деллюк так отзывался об актере: Макс Линдер-величайший актер французского кино. Я восхищаюсь им. Именно он-и притом он один-раньше других добивался простоты, необходимой в киноискусстве. Создавая свои фильмы, он проявил удивительное понимание специфики кино…Ритм его сцен, лаконичность средств выражения, а прежде всего форма его сценариев-большинство из них довольно забавны, а многие и остроумны-доказывают, что он на много лет предвосхитил появление «Авангарда»-ведь ему не умели ни подражать, ни тем более помогать. Максу Линдеру приходилось даже самому учить своих актеров. Это кажется невероятным. Если лет через десять начнут изучать его фильмы, все будут поражены, как много в них было заложено…Он заслуженно пользовался широкой популярностью, ибо знания, искусство, молодость, все неожиданное и невероятное равно отражены в его комических фантазиях. Вот истинный комик и юморист. Киноведы считают, что фактическая фильмография Макса Линдера составляет не менее 500 картин. Это утверждение верно, как минимум, на том основании, что еще в начале 1910 года журнал «Cine Journal» упоминает о 220 его лентах, а репортер британского издания о кино «Pictures and Picturegoer» во время интервью 1923 года в доме актера пишет об увиденной им коллекции, состоящей из более чем 400 оригиналов лент. Большая их часть утрачена безвозвратно. Упоминавшийся выше старший брат комика Морис, страдающий слабоумием в результате перенесенного сифилиса, после самоубийства актера решил спрятать коллекцию. Он собрал все ленты, хранящиеся в доме, и закопал их в саду. Грунтовые воды и насекомые уничтожили пленки. Титаническую работу по восстановлению фильмотеки предприняла дочь Линдера-Мод. Сразу после суицида родителей она была передана на воспитание родственникам Линдера. О том, кто ее отец, о его последнем трагическом решении девушке не сообщали до взрослого возраста. После этого в течение многих лет Мод собирала сохранившиеся копии фильмов Макса в частных коллекциях и государственных хранилищах по всему миру. Удалось восстановить около 200 картин. В 1963 году Мод подготовила и выпустила в прокат картину «В компании Макса Линдера», состоящую из трех лент американского периода творчества: «Будьте моей женой», «Семь лет несчастья» и «Три пройдохи». В 1988 году под ее же редакцией был выпущен документально-художественный фильм «Человек в цилиндре». Кроме упоминавшегося выше влияния, которое творчество Макс Линдера оказало на Чарли Чаплина и Бастера Китона, часто упоминается его художественная взаимосвязь с работами режиссеров Мака Сеннета-«родителя» так называемых кистоунских комедий и Кинга Видора. Он участвовал в становлении карьеры Мориса Шевалье (дебют которого состоялся в фильме Линдера «По привычке», 1911), Рэймонда Гриффита, Адольфа Менжу. Некоторые находки Линдера кинематографисты позже будут использовать многократно. В фильме «Макс-тореадор» корова, которая куплена для отработки приемов корриды, в одной из сцен попадает в роскошную спальню. В будущем комизм ситуации с животным в чуждой обстановке будут обыгрывать Бастер Китон («На запад», 1923), Бунюэль (корова в доме маркизы де Икс в фильме «Золотой век», 1930 год), Григорий Александров (стадо, громящее банкетный зал в «Веселых ребятах») и так далее. В ленте «Макс-виртуоз» лже-пианист, оттягивая момент начала выступления, роняет в рояль пенсне и в его поисках буквально разбирает инструмент по деталям. Аналогичный трюк, но уже с автомобилями, будут проделывать американские комики Лорел и Харди в 1930-е годы. Эпизод, когда героя Леонида Гайдая Балбеса в кинокомедии «Операция Ы» смертельно ранят шпагой в сердце, но вместо струившейся крови оказывается вино из разбитой бутылки-практически дословная цитата из «Трех пройдох» Линдера. Примеров обращения к творческому опыту кинематографиста можно привести десятки, но, вероятно, самым классическим из них останется эпизод перед зеркалом из ленты «Семь лет несчастья». Слуга и служанка героя случайно разбивают большое зеркало в туалетной комнате. Утром Макс в состоянии сильного алкогольного похмелья идет бриться. Повар, несколько похожий на хозяина, успевает переодеться в пижаму и зеркально копирует его движения. Тот списывает внешние различия на свое состояние, но скоро начинает понимать подвох. Его отвлекает телефонный звонок. В это время слуги вставляют в раму новое зеркало. Макс, желая наказать повара, бросает в зеркало тяжелый башмак и, соответственно, разбивает его. В различных вариациях это было повторено в фильмах «Утиный суп» (1931), «Розовая пантера» (1963), «Остров Гиллигана» (1966), «Большой бизнес» (1988), «Ширли-мырли» (1995), эпизоде «Зазеркалье» сериала «Секретные материалы» (1998), мультфильмах «Одинокие привидения» с Микки Маусом (1931), «Заячий Тоник» с Багзом Банни (1945), «Дорога в Германию» с Гриффинами и многих других работах. В кинематографе Российской империи и, позже, в РСФСР образ Макса (фамилию которого произносили искаженно, на немецкий манер, с ударением на первом слоге-Линдер) неоднократно дублировался и, в некотором смысле, намеренно эксплуатировался. В разгар его популярности в 1913 году независимо друг от друга появились два экранных героя с постоянной маской, два «городских жуира»-Антоша (в исполнении комика из Варшавы Антона Фехтнера) и Аркаша (в исполнении эксцентрика театра-кабаре «Летучая мышь» Аркадия Бойтлера). Картины первого финансировал и продвигал Александр Дранков. В их основе-легкие постановочные сценки, чаще всего обращающиеся к сексуальности массового зрителя, среди которых «Антоша-вор», «Антоша в балете», «Антоша-укротитель тещ», «Антоша-двоеженец», «Антоша лысеет», «Антоша между двух огней». Постоянный конкурент Дранкова-Александр Ханжонков, в те же годы открывает серию об Аркаше: «Аркаша женится», «Комната № 13, или Аркашке не везет», «Аркадий-контролер спальных вагонов», «Аркаша-спортсмен или для любви преграды нет» и так далее. Впоследствии киноведы именно Аркашу (Аркадия Бойтлера) назвали наиболее одаренным комиком дореволюционного кинематографа России. В стилистике близкой французскому артисту работал еще один актер, клоун, друг Владимира Маяковского-Виталий Лазаренко. Его мастерство высоко оценивалось рецензентами. Основатель советского циркового искусства Рудольф Славский цитирует журнал «Артистический мир»: «Мимика, грация и глубокое понимание психических переживаний героя, справедливо создали Виталию Лазаренко название русского Макса Линдера». Сам же Маяковский использовал образ Линдера и Асты Нильсон в своем фильме 1918 года «Закованная фильмой». Популярная советская кинокомедия середины 1970-х годов «Здравствуйте, я ваша тетя!» и ее персонажи во многом демонстрируют дань уважения творчеству французского актера, его вкладу в кинематограф. Кроме того, что в фильме демонстрируется несколько эпизодов из картин с участием Макса Линдера, один из главных персонажей Джеки Чесней (в исполнении Олега Шкловского)-добрая пародия на французского комика, «буржуа, который стремится казаться светским львом, субтильный господин, вечно попадающий в нелепое положение и всеми силами старающийся сохранить свое достоинство и элегантность».

Выборочная фильмография:

X