Если вы считаете сайт интересным, можете отблагодарить автора за его создание и поддержку на протяжении 18 лет.
СПЕНСЕР ТРЕЙСИ
(Spencer Tracy)
Актер родился 5 апреля 1900 года в Милуоки, штат Висконсин,
США. Умер 10 июня 1967 года в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, США, от
сердечного приступа после застоя в легких. Рост 175 см. Один раз был женат,
имел двоих детей. В своих фильмах часто носил кривую шляпу-федору. Блочные
широкие плечи. Хриплый, но сильный голос. Знакомые персонажи, которым
придется изменить свой образ мышления. Спенсер Трейси был вторым сыном,
родившимся в семье продавца грузовиков Джона Эдварда и Кэролайн Браун
Трейси. Во время учебы в Академии Маркетта он и его одноклассник Пэт О'Брайен
бросили школу, чтобы записаться на военную службу в начале Первой мировой
войны. Трейси все еще находился на военно-морской верфи Норфолка в Вирджинии
в конце войны. Сыграв главную роль в спектакле «Правда» в колледже Рипон,
он решил, что актерская карьера может стать его жизненной стезей. Переехав
в Нью-Йорк, Трейси и О'Брайен, которые также решили сделать карьеру на
сцене, жили вместе во время учебы в Академии драматических искусств. В
1923 году оба получили молчаливые роли роботов в инсценировке новаторского
научно-фантастического романа чешского писателя Карела Чапека. Зарабатывая
очень мало денег на сцене, Трейси зарабатывал посыльным, уборщиком и продавцом,
пока Джон Форд не увидел его получившую признание критиков главную роль
в пьесе «Последняя миля» (позже сыгранную в фильме Кларком Гейблом) и
не подписал с ним контракт для постановки фильма «Вверх по реке» кинокомпанией
Уилльяма Фокса (1930). Несмотря на то, что в течение следующих пяти лет
он снялся в шестнадцати фильмах этой студии, Трейси так и не смог достичь
там статуса полноценной кинозвезды, во многом потому, что студия не смогла
сопоставить его таланты с подходящим сюжетным материалом. В этот период
сама студия потерпела неудачу и в конечном итоге объединилась с Дэррилом
Ф. Зануком, Джозефом Шенком и 20th Century Pictures Уилльяма Гетца и стала
20th Century-Fox. В 1935 году Трейси подписал контракт с MGM под эгидой
Ирвинга Тальберга, и его карьера процвела. Он стал первым актером, получившим
подряд два «Оскара» за лучшую мужскую роль за фильм «Отважные капитаны»
(1937), а также за проект, в котором он изначально не хотел сниматься,
«Городские мальчики» (1938). В середине тридцатых годов у Спенсера были
отношения с Лореттой Янг, а потом и с Кэтрин Хепберн, начиная с 1942 года,
после того, как они впервые были объединены в пару в фильме режиссера
Джорджа Стивенса «Женщина года». Твердые католические убеждения Трейси
не позволили ему развестись с женой Луизой, хотя в основном они жили отдельно.
Трейси страдал от тяжелого алкоголизма и диабета (с конца 1940-х годов),
что привело к тому, что он отказался от нескольких специально созданных
ролей в фильмах, которые стали большими хитами среди других актеров в
этих ролях. Хотя его проблемы с алкоголем были хорошо известны, среди
коллег он считался несравненным. Трейси имел заслуженную репутацию человека,
который держал коллег в напряжении своими необычайно милыми трюками, захватывающими
сцену, и оставался востребованным как высокопоставленный актер, который
тем не менее, сохранил кассовые сборы. Через две недели после завершения
фильма «Угадай, кто придет к обеду» Стэнли Крамера (1967), во время которого
он страдал от застоя в легких, Спенсер Трейси умер от сердечного приступа.
Кэтрин Хепберн, его частая партнерша по экрану и давняя возлюбленная,
никогда не смотрела «Угадай, кто приходит на обед?» (1967), потому что
это был его последний фильм, и смотреть его без него было для нее слишком
больно. В 1956 году, когда его давний друг Хамфри Богарт умирал от рака,
Трейси и Кэтрин Хепберн были двумя из немногих людей, которые почти ежедневно
навещали Богарта и его жену Лорен Бэколл в их доме. Они сидели вместе
у постели Богарта около получаса каждый вечер в течение месяцев и недель,
предшествовавших его смерти. После смерти Богарта Бэколл попросила Трейси
произнести панегирик на похоронах. Он извиняющимся тоном отказался, сказав,
что для него это будет слишком сложно. Он чувствовал, что будет слишком
эмоционален и не сможет этого сделать. Бэколл поняла, и вместо этого режиссер
Джон Хьюстон произнес панегирик. Утром 10 июня 1967 он готовил чашку кофе,
когда у него случился внезапный сердечный приступ. Кэтрин Хепберн нашла
его мертвым на полу кухни. Ему предложили роль Пингвина в сериале «Бэтмен»
(1966) до Бургесса Мередита, тогда он сказал, что примет эту роль только
в том случае, если ему позволят убить Бэтмена. Давняя подруга Кэтрин Хепберн
не присутствовала на его похоронах из уважения к его семье. Умер спустя
17 дней после окончания съемок фильма «Угадай, кто придет к обеду?» (1967).
Во время съемок он серьезно болел от эмфиземы и диабета. Кэтрин Хепберн
о Трейси: «Он подобен старому дубу, или лету, или ветру. Он принадлежит
эпохе, когда мужчины были мужчинами». Когда ему требовался перерыв, он
часто возвращался в Милуоки и часто посещал местные питейные заведения.
Однако найти его оказалось для Кэтрин Хепберн практически невыполнимой
задачей, ведь в Милуоки очень много баров. Хотя он и Кэтрин Хепберн прожили
вместе более 25 лет, о браке они никогда не говорили. Он уже был женат,
а Хепберн в любом случае не была заинтересована в браке. Сын Джон родился
глухим; в результате его жена Луиза стала активисткой в области образования
глухих, основав клинику Джона Трейси в Университете Южной Калифорнии.
Не любил репетировать и прочитывал сцену только один раз, за пять дней
до съемок. А еще он никогда не любил снимать сцену более одного раза,
да и в большинстве случаев ему это не приходилось. Один из немногих по-настоящему
известных актеров, которые дожили до эпохи телевидения, но ни разу не
появлялись в телевизионных программах. Всю жизнь он страдал от жестокой
бессонницы. Часто упоминается наряду с Лоуренсом Оливье и Марлоном Брандо
как величайший киноактер всех времен. Однако, в отличие от двух других,
он еще не был успешным и известным актером театра до того, как начал сниматься
в кино. На его «Оскаре» за лучшую мужскую роль в фильме «Городские мальчики»
(1938) написано имя «Дик Трейси». Гарольд Клерман о Трейси: «Он был универсальным
американцем: честным, спокойным, внимательным, свободным от всякой фальши.
В нем не было мелочных мотивов или скрытой злобы. Он был мужчиной». Warner
Bros. купила права на книгу «Немой свидетель» о бостонском детективе,
который ел много мороженого и так и не раскрыл ни одного дела, намереваясь
задействовать в нем Трейси. После его смерти в сценарий была добавлена
сцена погони, локация изменилась на Сан-Франциско, а персонажа-детектива
Фрэнка Буллита стал играть Стив МакКуин. Отклонил роль Кэри Гранта в картине
«Филадельфийская история» (1940), потому что очень хотел сделать фильм
«Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1941). Один из двух актеров, девять раз
номинировавшихся на «Оскар». Уилльям Холден сказал, что Фредрик Марч и
Спенсер Трейси были его актерскими кумирами. Обычно считается одним из
лучших актеров-натуралистов всех времен. Режиссер Винсент Миннелли процитировал
слова актера: «Для актера быть пьяным было знаком чести». Его искали на
роль Фредрика Марча в фильме «Часы отчаяния» (1955) с Хамфри Богартом,
но он не согласился на вторые титры после Богарта. Учился в колледже Рипон,
штат Висконсин, но не окончил его. Один из двух актеров, получивших два
последовательных «Оскара» за лучшую мужскую роль в картинах «Отважные
капитаны» (1937) и «Город мальчиков» (1938). 55 спустя рекорд повторил
Том Хэнкс, получивший два «Оскара» за роли в фильмах «Филадельфия» (1993)
и «Форрест Гамп» (1994). Должен был сниматься в фильме «Дом 10 по Северной
улице Фредерик» (1958), но из-за проблем со здоровьем уступил роль Гари
Куперу. Он привлек внимание Голливуда после восьми лет работы на сцене,
сыграв роль наемного убийцу Мирса в «Последней миле». Его последующие
кинопробы не имели большого успеха, но после того, как Джон Форд дважды
увидел его в роли, студия Фокс разрешила ему нанять актера для своего
дебютного фильма «Вверх по реке» (1930). Получил «Оскар» за роль отца
Эдварда Фланагана в фильме «Городские мальчики» (1938), что сделало его
одним из 18 актеров, получивших премию за роль реального человека, который
был еще жив на вечере церемонии награждения. Должен был появиться в фильмах
«Осенний Шайеннов» (1964) и «Цинциннати Кид» (1965), но в 1963 году перенес
тяжелый сердечный приступ. В обоих фильмах его заменил Эдвард Г. Робинсон.
Его политические взгляды оспариваются. Некоторые источники утверждают,
что он был ярым консерватором в 1930-е годы, но его взгляды смягчились
после того, как он встретил Кэтрин Хепберн. Другие говорят, что он всегда
был умеренным демократом. Он часто говорил, что, по его мнению, актерам
нет места в политике. Отклонил роли в фильмах «Анатомия убийства» (1959),
«Приди и владей» (1936), «День, когда остановилась Земля» (1951), «Навеки,
дорогая» (1956), «Мистер Робертс» (1955), «Национальный бархат» (1944),
«Ниночка» (1939) и «Олененок» (1946). Снялся в девяти фильмах вместе с
Кэтрин Хепберн. В 1935 году MGM купила его контакт у 20th Century-Fox,
поскольку Луи Б. Майер уважал его талант и считал, что он будет хорошим
вторым ведущим персонажем, особенно в поддержку звезды студии номер один,
Кларка Гейбла. Трейси так и не стал звездой за пять лет работы в Fox (которая
была объединена с 20th Century Pictures Дэррила Ф. Занука), и студия к
нему охладела. После четырех лет игры второстепенной роли Гейбла (и неизбежной
потери девушки из-за человека, которого они называли «Королем» Голливуда),
Трейси стал звездой в таких фильмах MGM, как «Отважные капитаны» (1937)
и «Городские мальчики» (1938), за оба из которых он получил подряд «Оскар»
за лучшую мужскую роль. Хотя он оставался другом Гейбла, после 1940 года
они никогда не снимались вместе. Его отец, Джон Трейси, работал клерком
в железнодорожной конторе. Был объявлен партнером по фильму вместе с Полом
Ньюманом и Робертом Митчумом в постановке Джерри Уолда «Внутренний враг»,
основанной на книге генерального прокурора Роберта Ф. Кеннеди, которая
в 1962 году готовилась к показу на канале 20th Century-Fox. Похоронен
в Форест-Лоун, Глендейл, Калифорния, в Саду вечного мира, справа сразу
после входа. Его отец имел ирландское происхождение, а мать происходила
из первых английских поселенцев в Америке. Сын Джона Трейси (1874-1928)
и Кэрри Браун (1875-1942). Оба родились в Иллинойсе. Выиграв два «Оскара»
и став звездой главной роли, Трейси потребовал сначала выставить счета
за все свои фильмы, тем самым положив конец своему экранному партнерству
с Кларком Гейблом. Он был номинирован на «Оскар» 9 раз, а Кэтрин Хепберн-12.
Выиграл подряд два «Оскара» в 1937 и 38 годах. Он был лишь вторым актером,
сделавшим это: первой была Луиза Райнер, а затем последовали Кэтрин Хепберн
и Джейсон Робардс. Упоминается в фильме «Пришли дожди» (1966). Посещал
не менее шести средних школ. Очень хорошо ладил с Джеймсом Кэгни, Фрэнком
МакХью и Пэтом О'Брайеном. Вместе они были известны в Голливуде как «Ирландская
мафия». Снимался в восьми фильмах, номинированных на «Оскар» за лучший
фильм года. Присутствовал на Национальном съезде Демократической партии
в 1944 году. Он снялся в восьми фильмах, внесенных на хранение в медиатеку
при Конгрессе США как имеющие культурную ценность. Некоторые гонорары
актера: «Угадай, кто придет к обеду?» (1967)-300 тысяч долларов, «Нюрнбергский
процесс» (1965)-400 тысяч, «Сломанное копье» (1954)-165 тысяч + % от прибыли.
Зрителю Спенсера Трэйси представлять не нужно, его известности у нас могут
позавидовать многие мастера зарубежного кино. Жизнь великого американского
киноактера не может побаловать читателя острыми авантюрными поворотами,
богемной скандальностью или вызывающей странностью. Это не жизнь Боба
Тейлора или Джеймса Дина. В ней все «как у людей», если не считать личной
трагедии Трэйси-его сын родился глухонемым, что на долгие годы отравило
отцовские радости. Сначала был опрятный и крикливый район Тори Хилл в
таком же чистеньком и шумном городке Милвоки (штат Висконсин), где жили
ирландские католики и где в добропорядочном семействе 5 апреля 1900 года
Спенсер Трэйси появился на свет. Было легкое проказливое детство, потом
школа, в которой Трэйси учился из рук вон плохо, затем Маркит Академи,
под началом отцов-иезуитов, откуда Трэйси сбежал во флот. Затем мечты
о карьере врача, годы учения в Рипон-коледже и старательная игра в любительском
спектакле по бездарной пьесе Клайда Фитча «Правда». Первый театральный
успех, и перед Трэйси распахиваются двери Американской академии драматического
искусства. Дальше все развивалось по биографическому актерскому трафарету
вплоть до бурной размолвки с родителями и мучительных взаимных препирательств,
пока разжалобившийся отец не согласился платить за сына в Академию. А
потом долгое безрадостное кочевье по провинциальным и нью-йоркским подмосткам
со взлетами и провалами. Но все переменилось разом, когда Трэйси сыграл
на Бродвее преступника Мирса в мелодраме из жизни уголовников «Последняя
миля». Был большой успех, лестная пресса, 289 раз Трэйси сыграл Мирса,
и тогда в его театральные будни деловито вмешался Голливуд. Великий Джон
Форд пригласил Трэйси на большую роль в фильме «Вверх по реке», скучной
комедии тоже из тюремного быта, а затем фирма «Фокс двадцатый век» ангажировала
Трэйси, уже обосновавшегося в Голливуде, на фильм «Легкие миллионы», одну
из лучших «гангстерских лент», которые заполнили американский экран 1931
года. Это не было случайностью, как не случайно пригласили Трэйси на роль
ловкача-шофера, «парня не промах», лентяя и вора, который становится богатым
гангстером и даже задумывает жениться на дочке своего напарника по грабежу-бизнесмена-миллионщика,
но тут-то вероломный дружок его и приканчивает. В коммерческий оборот
гангстерского фильма Трэйси включили потому, что он был нужен. Нужен на
амплуа «грубого парня» (tough guy), который в годы хозяйственного кризиса
и общественного хаоса на свой лад поучал американцев, как выжить. Конечно,
рецепт его поведения, так сказать, его модель не сводилась к беззастенчивой
формуле: режь, грабь и все о'кей! Гангстер в ту пору олицетворял для американцев
человека предприимчивого, дерзко добивающегося успеха и благополучия.
Его энергичность, пронырливость, ловкость убаюкивали надеждой американское
сознание, уверяя, что не все потеряно (только захоти-и жизнь твоя!), а
неотесанность, грубость, необузданность чувств привлекали в особенности-в
таком сорвиголове чувствовались сила и жизнеспособность. Зритель упивался
хмельным успехом отчаянного парня, но здравый смысл подсказывал, что триумф
этот и «сладкая жизнь» скоротечны, за них надо отвечать головой. В этих
фильмах было свое гангстерское «быть или не быть»: отказаться от погони
за успехом, обречь себя на тусклое прозябание и даже медленную смерть
или глотнуть воздуха удачи и поплатиться головой. Эти надежды и опасения
американского зрителя тридцатых годов сыграл Трэйси в «Легких миллионах».
Он был мало похож на своих актеров-соперников-Эдварда Робинсона, хитрого
циничного проныру с отечным жабьим лицом, и Джеймса Кэгни, крепыша со
стальными кулаками, взрывающегося, как порох, который «ходит на дело»,
как ходят в свой офис. Трэйси, как писала критика, сыграл «мощно и сдержанно»
парня, ненароком ставшего на худую дорожку. Характерно, что только в «Легких
миллионах» Трэйси сыграл негодяя, потом-в «Безумной игре», «Лице в небе»
и «Шанхайском наваждении»его гангстеры исправлялись и делались хорошими
людьми. Слишком здоровым от природы человеком казался герой Трэйси, человеком
естественным, без комплексов и душевной червоточины. Коренастый, почти
квадратный, с тяжело выдающейся челюстью и синими, близко поставленными
глазами, которые смотрят умно и сурово, герой Трэйси сразу производил
впечатление того, что он один из немногих здравомыслящих и сильных людей,
которых не испортило общество и не исказила цивилизация. Когда в 1933
году президентское кресло занял Рузвельт и Америка стала выбираться из
хозяйственных неурядиц, герои-гангстеры понемногу уступали место новым
героям, которые должны были прибавить бодрости и уверенности в себе американскому
обывателю. Тогда появились «славные парни», веселые и предприимчивые,
но живущие по закону, как люди, которые, полагаясь на собственные силы
и здравый смысл, устраивают свое личное, если угодно, мещанское счастье.
Герои были похожи на парней, живущих по соседству-их и звали Кларк Гейбл,
Гари Купер, Джимми Стюарт, Спенсер Трэйси. Как мы живем нехитро и ловко,
так и вы живите-поучали они публику в середине тридцатых. Однако «славные
парни» Трэйси-безработный в доках («Его крепость»), журналист, выслеживающий
преступника («Репортер по убийствам»), ловец тунцов («Подонки») были несколько
иного толка: то были сильные, втянутые в бешеную схватку с жизнью люди,
которые либо одерживают над ней верх, либо пасуют перед ее тяготами. Герой
Трэйси еще «разминался», проверяя, «репки ли его кулаки, чтобы вступить
в решительный поединок с обществом. Трэйси вступил с ним в борьбу в «Ярости»
Фрица Ланга (1936). Это был рассказа о рабочем парне, по ошибке обвиненном
в похищении малолетней девочки и посаженном в тюрьму, которую разгромила
и подожгла озверевшая толпа линчевателей, одержимая идеей самосуда. На
этой картине выдающегося мастера немецкого экспрессионистического кино
лежали отблески фашистского пожара над Германией и Европой-отблески зарева
над горящим рейхстагом, дымные блики факельных шествий штурмовиков и гигантских
костров, где горели стихи Гейне. Ланг ставил знак равенства между психозом
фашизма и психозом линча, равно направленных против обыкновенного человека,
чуждого психологии насилия. Парня-жертву, молодого автомеханика Джо Вильсона
сыграл Трэйси. Критики тех лет, завороженные блистательной режиссурой
Ланга, не оценили, как должно, работу Трэйси. А между тем именно в «Ярости»
неотесанный и мешковатый герой Трэйси впервые сдал экзамен на свою социальную
полноценность, обнаружил общественную надежность и крепость на крутом
повороте истории. Трэйси сыграл не просто яростное сопротивление фашизму
и дурману насилия, он показал, что опора борьбы и порука победы-прочность
нравственных ценностей обыкновенного человека. Эта тема-центральная для
актера Трэйси. Она проходит через все его творчество, по-разному преломляясь
и модифицируясь. Испытание человеческой нравственности на политическом
поприще определит позднее характер Георга Хайслера, героя военной ленты
«Седьмой крест» по книге Зегерс, и судьбу Хейвуда из «Нюрнбергского процесса»
Стэнли Крамера шестидесятых годов. А покамест за два года-с 1936 по 1938-Трэйси
сыграл свои лучшие роли в тридцатых, знаменующие первую половину его творческой
жизни в кино. Пожалуй, как никто другой в американском кинематографе,
Трэйси стал натурщиком хемингуэевской темы на экране, темы сильного человека,
который утверждает в жизни свое право на уважение простых человеческих
качеств-честности, мужества, долга. У Трэйси тема обретала разные обличья
на экране, иногда недостаточно убедительные, как то было в «Сан-Франциско».
В этом фильме с его ошарашивающими и по сей день виртуозными съемками
разверзающейся земли и обваливающихся гигантских зданий, разрушенных землетрясением
1906 года, Трэйси сыграл жиденько-добродетельного пастора, который приобщает
к библейской мудрости шалого повесу, владельца ресторанчика (Гейбла),
влюбленного в бедную, но честную красавицу певичку (Джанетту МакДональд).
Но когда в 1937 году вышли «Храбрые капитаны» по Киплингу и Трэйси получил
первую премию Американской Академии искусств, пастор из «Сан-Франциско»
появился в живом, полнокровном образе моряка Мануэля, доброго, темного
и чудаковатого рыбака, который учит уму-разуму забалованного мальчишку
из богатого дома. Учит вещам донельзя простым, косноязычно облекая свои
учения в проповеди, доступные ребячьему сознанию: не ври, слушайся старших,
брось нежничать. Рыбаком Мануэлем Трэйси открыл свою галерею «морских
волков»за ним появятся старый боцман в «Актрисе» и старик Сантьяго из
повести Хемингуэя. Трэйси удивительно умел создавать на экране бескомпромиссных
и мощных людей, суровых и своевольных, как само море. В его недоверчивом
прищуре глаз, взлохмаченных непослушных волосах и крепкой фигуре и в самом
деле есть что-то, напоминающее моряка. А если эту несомненность физического
облика Мануэля облечь в пасторскую сутану, то мы получим отца Фленегена,
уверенного, что «нет на свете плохих детей» и упрямо пестующего беспризорников
в созданной им колонии («Город беспризорников»). В трогательной и утопической
картине «американский Макаренко»Трэйси опять защищал нравственные устои,
утверждая, что только они могут спасти Детские души от растленной цивилизации.
За пастора Фленегена Трэйси получил второго «Оскара»-подобной наградой
в ту пору редко кто мог похвастаться. В сороковые-пятидесятые годы герои
Трэйси обычно как бы отрицали утверждение хемингуэевского Гарри Моргана
«Человек один не может ни черта». Может-утверждал своим творчеством Трэйси,
и еще как может-стоит ему только захотеть, и он станет отважным путешественником
Стэнли в фильме Генри Кинга «Стэнли и Ливингстон» и выступит со своей
знаменитой апологией перед Королевским географическим обществом, речью
из 422 слов (самый длинный монолог в кино), будет изобретателем Эдисоном
(«Человек по имени Эдисон») или ученым, бьющимся над новой кислородной
маской в военные годы («Без любви»). Человек один может очень много, только
для этого надо быть человеком-сильным, душевно здоровым парнем с принципами,
а не размазней. Именно так играл Трэйси майора Роджерса в «Северо-западном
перевале» Кинга Видора, где своей решимостью и жизнеспособностью умел
поднять дух у замученных тяжким переходом солдат; именно таким был его
пилот в сентиментальной ленте «Парень по имени Джо», который, потерпев
аварию, но вдохновленный командиром воздушной флотилии «Валгалла», личным
мужеством воодушевлял молодых летчиков. Сдержанность и мощь человеческой
личности и игры Спенсера Трэйси спасали эти слащавые, безвкусные ленты
от полного провала. Глядя на героев Трэйси, американский зритель как бы
убеждался в собственной моральной крепости и душевном здоровье. Они активизировали
его подспудные, спящие общественные силы, напоминали о человеческой миссии
в обществе-стоять за правду, ополчаясь на зло с голыми руками. Ведь герой
Трэйси, ничем не замечательный, ушедший на покой старый адвокат, мог доказать
невиновность молодого человека (сына его старого друга), которого за мнимое
убийство ждал электрический стул («Все против О'Хары»), а ветеран войны,
убеленный сединами суровый Джон МакКриди сумел навести порядок в городке,
где царят анархия и беззаконие. Так и было в фильме «Дурной день в Блэк
Роке», где Спенсер Трэйси создал одну из своих самых удачных ролей. Джон
МакКриди, сгорбленный годами упрямый старик, давно вынашивает мысль найти
в богом забытом городке Блэк Роке фермера Кимоковедь его сын спас МакКриди
ценой своей жизни во время войны. И вот, наконец, МакКриди, везя орден
отцу погибшего героя, сходит на маленькой станции Блэк Рок, где уже четыре
года не появлялись чужаки. В этой глухомани МакКриди встречают с недоверием
и страхом-городишко в лапах шайки гангстеров, насмерть запугавших обывателей.
Долгими обиняками выясняет МакКриди, что фермер Кимоко умер, и тогда в
его память МакКриди затевает, казалось бы, немыслимое дело. Однорукий
и безоружный старик бесстрашно идет на борьбу с гангстерами и не только
лихими приемами джиу-джитсу раскидывает противников, оробевших от такого
натиска, но даже приводит полицию, в этот бедовый городок, а потом, выполнив
свое дело, невозмутимый и немногословный, уезжает из Блэк Рок следующим
поездом. Совершенно иначе раскрывался Спенсер Трэйси, когда выступал в
паре с Кетрин Хепберн, с успехом подвизавшейся на амплуа «хорошей подруги»
в американском кино с начала сороковых годов. С Хепберн Трэйси выступил
в девяти фильмах, обнаружив незаурядное комическое дарование. Фильмы с
ней явились «семейно-любовной адаптацией» сильного героя Трэйси. Комизм
возникал прежде всего потому, что рослые, крепкие героини Хепберн внешне
напоминавшие суфражисток и прославлявшие мужественность слабого пола,
так или иначе связывали свою жизнь с хмурыми, немногословными и упрямыми
представителями сильного пола-героями Трэйси. При таком союзе, как говорится,
«находила коса на камень». В словесных перепалках, остроумных и язвительных,
в поединках под девизом «кто кого переупрямит», Трэйси, как правило, демонстрировал
изнанку «сильного мужчины»его слабость, безыскусность и даже приглуповатость
рядом со своей мужественной и своевольной подругой. В немудреных житейских
коллизиях лучших лент Трэйси и Хепберн читалась правда отношений между
людьми такого типа. В «Знаменитой женщине года» (1942) Трэйси был дельным,
несколько туповатым хроникером спортивных новостей, который пасовал перед
своей супругой интеллектуалкой, журналисткой, с головой ушедшей в политику;
в «Адамовом ребре» прокурор Трэйси был посрамлен собственной женой-адвокатом,
которая (конечно же!) женским чутьем и проницательностью угадывает в женщине,
стрелявшей в неверного любовника, невиновную и добивается ее оправдания.
Но триумфом героини Хепберн над мужской прямолинейностью Трэйси была талантливая
комедия Джорджа Кукора «Пэт и Майк», где атлетическая спортсменка, рассудительная
и прямодушная, «дотягивала до себя» своего темного, циничного, а вообще
«симпатягу» тренера. Любопытно, что в паре с Хепберн герой Трэйси был
по-настоящему хорош только там, где его избранница одерживала победу,
а не наоборот, как то было в «Хранителе пламени» или «Травяном море».
В этом своеобразном поражении Трэйси как бы раскрывал «бытовую» сторону
своего постоянного героя и не без иронии обыгрывал те недостатки, которые,
по существу, были продолжением его достоинств. Причем комический талант
Трэйси в этих ролях помогал проявить психологию его героев. В пятидесятые
годы тема сильного человека Трэйси несколько изменилась. Его герой прежде
всего переменился внешне-каштановые волосы побелели, крупное лицо изрезали
морщины, тренированное тело, немного ссутулилось и расплылось. Таким его
хорошо знает наш зритель. Оттого «сдержанная и мощная» игра Трэйси приобрела
большую убедительность и весомость. Но внутренне Трэйси остался верен
своим старым героям: они были старые не только потому, что перекочевали
из тридцатых в пятидесятые-теперь они уже вступили в пору человеческой
зрелости, когда духовные качества окончательно оформились и приобрели
каменную прочность. Трэйси лукаво играл своих любимых героев в старости.
В «Актрисе» (1953) он с комедийным блеском сыграл «морского волка»-чудаковатого,
вспыльчивого и доброго старика, который хочет видеть дочь спортивным инструктором,
а его бедовая девчонка надумала стать актрисой. Потом, разумеется, упрямый
родитель идет на попятный и даже дарит дочери свою подзорную трубу, чтобы
та продала ее и на вырученные деньги отправилась в нью-йоркскую театральную
школу. Трэйси сыграл удивительно умно, с мягким юмором и той особой достоверностью
переходов от гневливости к шутке, которая отличает его лучшие роли. В
этой работе местами проглядывал рыбак Мануэль из «Храбрых капитанов»,
но воскрес он в новом обличье-в хемингуэевском старике Сантьяго. Вокруг
экранизации «Старика и море» Джона Стерджеса было много рекламной шумихи
и ни одного доброго слова после выхода фильма на экран. Если в своей повести
Хемингуэй говорил: «Я попытался дать настоящего старика и настоящего мальчика,
настоящее море и настоящую рыбу и настоящих акул», то о фильме можно сказать
так: в нем нет ничего настоящего и даже мало-мальски стоящего-настоящий
только Трэйси. Бездарные студийные трюки, мелодраматизация действия (введение
рассказчика) убили философскую притчу о древнем кубинском рыбаке, которому
84 дня не везло на море и только на 85-й попалась огромная меч-рыба, да
и ту сожрали акулы. Эту роль Трэйси сумел наделить духом хемингуэевского
Сантьяго: крупного человека нераскрытых возможностей, который в иной жизни
показал бы, на что способен, да вот жизнь у него не задалась, и теперь
ему лишь снятся золотисто-зеленые африканские берега и играющие львята.
В этой базарной ленте Стерджеса Трэйси сумел сыграть человечески и актерски
близкую ему мысль Хемингуэя: «Человека можно уничтожить, но нельзя его
победить». Трэйси единственный в фильме-опять вытянул свою излюбленную
тему: тему достоинства человека (кстати сказать, «Достоинство человека»первоначальное
название повести)-несгибаемого, упорного жилистого старика с синими веселыми
глазами, который в упрямом сражении с акулами и морем утверждает ценность
человеческого мужества и право называться человеком. Сразу за Сантьяго
Трэйси сыграл Фрэнка Скеффингтона в плохом фильме Джона Форда «Последняя
победа». Эта роль лишь на первый взгляд неожиданна для Трэйси: точность
социальных оценок, всегда ему свойственная, на сей раз лишь была заострена
до сатирической памфлетности. Скеффингтон-Трэйси-фигура зловещая и в то
же время человечески значительная. Портрет этого хитрого самонадеянного
политического босса, который в борьбе за кресло мэра не брезгует шантажом
и наемными убийцами, освещен актером с самых различных точек: он и умен
и жалок в своем дешевом позерстве, величествен в своей пошлости и даже
по-своему обаятелен в темных интригах. В последних кадрах, когда после
поражения на выборах старик Скеффингтон умирает в окружении опечаленных
друзей, Трэйси скрадывал сентиментальную приторность сцены тем, что в
его герое чувствовалась крупность, масштабность. Такой рисунок роли, разумеется,
не «работал» на возвеличение прожженных политиканов, а подчеркивал, как
они сильны, изворотливы и как сложно с ними бороться. Последние годы Трэйси
работал больше всего со Стэнли Крамером. Социальная публицистика его фильмов
придала политическую остроту работам Трэйси. Актерски они не были чем-то
принципиально новым-прежний герой Трэйси (скажем, адвокат) включался в
политический контекст давних событий, которые по-своему резонировали в
напряженной общественной атмосфере Америки шестидесятых годов. В «Пожнешь
бурю», этом заново прочитанном «обезьяньем промессе» 1925 года, адвокат
Генри Драммонд-Трэйси не только защищал эволюционную теорию Дарвина и
ее проповедника-молодого учителя биологии, но отстаивал человеческое право
думать по-своему, безо всяких оглядок на традицию. Особенно блестящ был
Трэйси во время обличительной речи, начатой спокойно, доверительно и перешедшей
в страстный, гневный монолог. И хотя Фредерик Марч, игравший оппонента
Генри Драммонда-Брейди, был признан лучшим актером 1960 года, актерская
работа Трэйси, на наш взгляд, интереснее и тоньше-она гораздо богаче оттенками
и психологическими штрихами. Достаточно вспомнить, как мудро отмалчивается
Трэйси, прежде чем «подкусить» Брейди остроумной репликой, как ловко надевает
маску насмешливого удивления, стоит сопернику допустить глупую промашку
или нелогичность. Генри Драммонд был последней крупной удачей Спенсера
Трэйси. В «Нюрнбергском процессе» он уже играл, по словам критики, «как
актер, который видал роли и похлеще». Рядом с Бертом Ланкастером и особенно
с Монтгомери Клифтом он явно проигрывал. Виной тому был и сам Крамер,
и усталость, и застарелая болезнь, которая вскоре надолго заточила Трэйси
в летнем домике на Голливудских холмах. А полицейский комиссар в «Безумном
мире» Крамера уже был тенью большого актера. Последний раз Трэйси снялся
у того же Крамера в забавной комедии «Угадай, кто придет к обеду»-Трэйси
со своей давней партнершей и другом Кетрин Хепберн «тряхнули стариной»:
он сыграл богатого издателя, она-его супругу, а вместе они переживали
из-за упрямицы дочери, вышедшей замуж за негра, врача, кандидата на Нобелевскую
премию. Через четыре дня после окончания съемок Трэйси скончался. И тогда
критики стали писать о нем как об одном из немногих актеров, кого не смолола
голливудская мельница. Это справедливо. Были у Трэйси срывы и поражения,
но Трэйси по праву и не без гордости называл себя free lance (свободным
актером) и любил повторять: «Актер у публики в долгу-он обязан играть
хорошо». Эта высокая профессиональная совестливость принуждала его, подобно
Бэтт Девис, служить подчас самому себе сценаристом и режиссером, а скандальная
несговорчивость и упрямство Трэйси нередко приводили к конфликтам с Голливудом.
Умея жить на экране, как редко кто, Трэйси не позволял «душе лениться»:
получив сценарий, он месяц жил взаперти, неконтактный и замкнутый, а выучив
сценарий наизусть, выходил на съемочную площадку. Крупный французский
режиссер Робер Брессон видел в Трэйси «американского Жана Габена» с поправками
на национальное своеобразие и различие их героев. У Габена тридцатых годов
они гибли в жестокой сумятице времени, так как не хотели изменить себе,
уступить, сдаться-у Трэйси все они «делали дело», исполняли свой нравственный
и гражданский долг. Трэйси близок Габену и своей актерской сутью: та же
«редкостная» способность жить на экране, именно жить, а не играть, без
оглядки на амплуа и трафареты, эта достоверность телесного существования
на экране, когда актер использует свое тело, лицо, мимику, голос так,
что он несомненен в каждую секунду экранного времени и в любых житейских
обстоятельствах. В пору актерской зрелости сам Трэйси говорил: «Я действительно
не люблю играть и даже не знаю, что это такое. Я просто беру роль и говорю
себе: ты, Спенсер Трэйси-судья, священник или адвокат. И дело идет. Когда
я был мальчишкой, то работал у моего учителя Джорджа Коэна. Так он велел
мне просто вынуть руки из карманов и слушать, что говорят партнеры». Душевным
складом и внешними чертами герои Трэйси и Габена, если не близнецы, то
родные братья. Та же мешковатость, обаятельная неуклюжесть манер, та же
огромная сила, которая таится под непроницаемой и даже таинственной личиной
внешней сдержанности, та же вера в нравственные основы человеческой жизни.
Трэйси, как и Габен, везде играл самого себя, свой психофизический комплекс.
И, наконец, еще одно: герои Трэйси, как и Габена, не обладали точной историко-социальной
типажностью-в них преобладали черты обобщенные; поэтому никто не копировал
повадки Трэйси, походку, манеру говорить и держать сигарету. Слишком небросок,
прост и целен был его герой, который не допускал прямых отождествлений.
Подобно Габену, актер Трэйси особенно силен там, где он играет общественных
отщепенцев или защищает пропащее дело. Как и Генри Фонда в американском
кино, Трэйси лучше всего играл нравственно не искаженного человека, который
одинок в «больном» обществе. Не случайно Кетрин Хепберн говорила о своем
друге и партнере так: «Это на редкость цельный человек. Он похож на старый
дуб, лето или ветер; он выходец из тех времен, когда люди были настоящими
людьми».
Выборочная фильмография:
X