Портье отеля в городке на чешско-немецко-польской границе ведет одинокую жизнь, полную разочарований и удивительных ритуалов. Это Флейшман, несмелый интроверт и страстный любитель-метеоролог. Взгляд на погоду в прошлом и в будущем, это то-на что он в жизни может опереться. Флейшман также любит новую официантку отеля, которая встречается с Паткем, официантом, который продает американское средство. Чтобы превозмочь скуку, Флейшман помогает постояльцу возвратить прах его одноклассника в место, где он родился, и тайно строит воздушный шар, который его унесет до границ города, где он в жизни никогда не был…