В
Голливуде старый знаменитый актер фильмов ужасов Байрон Орлок объявляет,
что собирается уйти на покой. Он чувствует себя уставшим и вышедшим из
моды. Это решение глубоко шокирует его продюсера, так как молодой режиссер
Сэмми Майклс написал сценарий специально для Орлока и приготовил для него
роль более гуманную и тонкую, чем те, которые он играл раньше. После некоторых
колебаний-это будет его прощанием с публикой-Орлок соглашается презентовать
свой последний фильм «Ужас» (1963) на площадке,
где смотрят кино, не вылезая из машин (drivi-in-кинотеатры). В это время,
на другом конце города молодой человек из порядочной семьи жестоким образом
в упор расстреливает свою жену, мать и разносчика товаров. Потом с запасом
провизии располагается на крыше здания рядом с автомагистралью и убивает
водителей проезжающих мимо автомобилей. Наконец, он отправляется в кинотеатр,
где смотрят фильм «Ужас», прячется за экраном и стреляет в зрителей, которые
тихо погибают за рулем своих машин. Проходит некоторое время, пока эти
убийства замечают. Тогда Байрон Орлок появляется на экране и произносит
трогательную речь, после чего пробирается к стрелку, который выходит из
своего укрытия, и передает его в руки полиции…
Это первый фильм Питера Богдановича и последняя существенная роль Бориса
Карлоффа. В картине использованы два не связанных друг с другом рассказа.
Богданович воспользовался предложением Роджера
Кормана, который в самом деле еще несколько дней имел контракт с Борисом
Карлоффым и пригласил в качестве постановщика талантливого дебютанта,
чтобы тот использовал знаменитого идола. Карлофф работал с Богдановичем
только 5 дней из 25 и полностью отснял свои сцены. Первый фильм Богдановича
получился полубиографичным. В нем Борис Карлофф как бы встретился с самим
собой. Потом режиссер добавил второй рассказ, реалистичный и ужасный,
основанный на подлинных фактах. Второй рассказ тянется параллельным курсом
с первым, и они не пересекаются между собой до самого конца. Фильм показывает
насилие в разлагающемся обществе. Связь между двумя сюжетами позволяет
каждому зрителю самому сделать свой вывод. Богданович противопоставил
ужасы прошлого, ужас искусства (первая история) и ужас настоящего, ужас
реальности (вторая история). Договор между Роджером Корманом и Питером
Богдановичем о самостоятельной постановке представлял собой следующее:
режиссер мог самовыражаться в пределах 130 тысяч долларов с условием использования
в одной из центральных ролей Бориса Карлоффа и включения 18 минут фрагментов
из фильма «Ужас», отобранных самим актером. Такие необычные условия не
смутили Богдановича, которому удалось элегантно и эффективно включить
цитаты в готовый сценарий. В результате, в фильме рассказываются параллельно
две истории. Первая-тридцать часов из жизни актера, ветерана фильмов ужасов
Байрона Орлока. Встречаясь со зрителями, он вдруг понимает, что с возрастом
стал просто смешон аудитории и вышел в тираж. Актер решает уйти на покой.
Вторая сюжетная линия связана с психическим расстройством некоего молодого
человека, прошедшего через Вьетнам и влюбленного в оружие. После немотивированного
убийства своей семьи, он открывает огонь по машинам на автостраде. Две
эти, поначалу не связанные между собой истории постепенно вливаются в
общее русло. Психопат забирается в кинотеатр «drive-in», где демонстрируется
фильм с участием Орлока. Прячась за экраном, убийца начинает беспорядочную
стрельбу по зрителям. Хаос и панику в зале прерывает появление Орлока
в финальной сцене фильма. Жутковатый монолог, произносимый с экрана, обезоруживает
маньяка. Таким образом, абстрактная гуманистическая концепция зла сталкивается
с реальным патологическим насилием. При монтаже, опасаясь «эффекта подражания»,
Питер Богданович смягчил драматическое напряжение и сократил сцены насилия.
В окончательной редакции картины, сделанной после убийства Роберта Кеннеди,
появился пролог со словами о необходимости контроля за продажей оружия.
Последнее прижизненное появление Бориса Карлоффа на экране и его своеобразная
исповедь, подводящая итог творчеству. Режиссер также изящно использовал
фрагменты из фильма Ховарда Хоукса «Закон преступного мира» (1931), в
котором Борис Карлофф дебютировал в кино.