«ПОКА НЕ НАСТУПИТ НОЧЬ»
(Before Night Falls)

Джулиан Шнабель, художник, чьи гигантские экспрессивные холсты с мешаниной из геометрии и человеческих фигур позволили американским специалистам зачислить его в лидеры нового фигуративизма, в качестве кинорежиссера, кажется, всерьез решил создать галерею жизней замечательных, но мало известных широкой публике людей, которые плохо кончили. В 1996-м он сделал «Баскию», о чернокожем художнике, рисовавшем на стенах, общавшемся с Уорхолом и умершем от героина. Биография кубинского писателя Рейнальдо Аренаса, который в 21 год за свой первый роман был удостоен национальной литературной премии, в 1970-е годы подвергся на родине гонениям за гомосексуализм и умер от СПИДа в США в 1990-м году. Подробный 2, 5-часовой фильм основан на автобиографии Аренаса и открывает малоизвестные факты из новейшей истории Кубы. Удивительно, например, узнать, что коммунистическая революция на Кубе сопровождалась революцией сексуальной: военная полиция была не прочь вступить в тесный контакт с группой застуканных за ночным пикником геев, а самые отчаянные из них мечтали попасть в специальный лагерь для гомосексуалистов под названием «Сад юности». Общая картина, впрочем, далеко не радужная: судьба Аренаса-пример того, как ловко коммунистическая машина умеет калечить жизнь. Но даже через черные времена фильм идет легкой походкой. Тюрьма, пытки, полуподпольная жизнь, нищета, болезнь увидены глазами поэта, который всегда смотрит выше голов людей-в небо. И в кадиллаке богатого любовника, и при получении национальной премии, и в продуваемом всеми ветрами логове диссидентов, и в застенках Аренас чувствует, как поэт-находит красоту в неповторимости момента. Фильм, местами имитирующий стиль документального кино 1980-х годов, вслед за героем наслаждается уходящей исторической натурой и передает это ценное чувство небрежения достатком и буржуазными фетишами; сам Аренас написал так: «Я-тот отвратительный ребенок, что устроил кровать из старой картонной коробки и ждет, уверенный, что ты составишь компанию». Это фильм о трагической судьбе Рейнальдо Аренаса-звезды кубинской поэзии, надежды кубинской революции, любимца Фиделя Кастро, оказавшегося гомосексуалистом и среди прочих подобных высланного с Острова Свободы. Но и в свободной Америке Аренас остался вне общества, поскольку отказался играть в политические игры и дружить с местной гей-тусовкой. Фильм основан на одноименной книге воспоминаний кубинского писателя и диссидента Рейнальдо Аренаса, вышедшей уже после его смерти в 1990 году в Нью-Йорке, куда он смог перебраться десятилетием раньше. В трактовке образа Аренаса доминирует тема раскованности и свободы во всем-от беспечного поведения в быту до творческой раскрепощенности. Этот автор готов был сочинять где угодно и как угодно, словно мало заботясь о том, что в итоге выйдет из-под пера. Хотя ему все равно не казались лишними писательские амбиции, если на литературном конкурсе первым призом награждали кого-то другого, опасаясь в открытую поощрить более талантливого, но невоздержанного творца, который к тому же был склонен к богемной жизни и афишируемому гомосексуализму. В основу сценария положен одноименный автобиографический роман кубинского поэта Рейнальдо Аренаса, начатый им в тюрьме Эль Морро. Мы видим историю жизни мальчишки из глубинки, превращающегося в настоящего поэта и дважды изгоя (диссидента и гомосексуалиста). История эта полна чистоты и грязи, поэзии и драматизма, надежд и разочарований, страстей и равнодушия. Она течет, как жизнь, следуя за закадровым текстом романа, но, прежде всего-это жизнь души художника, в которой все сложнее различить вымысел и реальность. Фильм тонок, поэтичен и красив, он вызывает неоднозначные оценки и прочтения-кто-то увидит в нем драматическую историю талантливой души, загубленной страстями, кто-то-гимн свободе сексуальной ориентации, кто-то-анархический манифест, кто-то-красочное жизнеописание. Он, безусловно, интересен, и заслуживает всяческого внимания. Джулиан Шнабель-известный арт-деятель нью-йоркской богемы. Как художник он прославился в начале 1980-х годов картинами огромных размеров, написанными поверх приклеенных к полотну битых тарелок. Забавно, но оба фильма художника и режиссера Джулиана Шнабеля сняты в жанре «жизнь замечательных людей». Это неудивительно-кто может тоньше прочувствовать художественную натуру, как не другая творческая душа? Первый фильм был о художнике («Баскиа», 1996), второй-о писателе Аренасе. И Джонни Депп, и Шон Пенн снялись у Шнабеля бесплатно-из уважения к автору. В мировом прокате картина собрала 9 миллионов долларов. Хавьер Бардем номинировался на «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший актер. На Венецианском кинофестивале картина номинировалась на «Золотого льва», а получила специальный приз жюри, награду OCIC, приз за лучший саундтрек, а Хавьер Бардем был назван лучшим актером.
Рейнальдо Аренас (1943-1990)-кубинский поэт, прозаик, драматург. Рос без отца в многодетной и нищей сельской семье. Вначале поддержал Кубинскую революцию, учился в Гаванском университете (не окончил курса), работал в Национальной библиотеке. В связи с публикацией за рубежом подвергся во второй половине 1960-х годов грубой идеологической проработке. Полному исторических аллюзий гротескно-сатирическому роману о преследовавшемся инквизицией мексиканском поэте начала XIX века, монахе-доминиканце фра Сервандо «Сновиденный мир» (1969, был отмечен авторитетным жюри, куда входил Хосе Лесама Лима) по решению партийных чиновников отказали в премии. Аренас стал поднадзорным, в 1973 арестован по обвинению в гомосексуализме, провел два года в тюрьме Морро. С 1980 жил в эмиграции в США. В 1987 у Аренаса был обнаружен СПИД, после долгой борьбы с болезнью он в тяжелом физическом состоянии покончил с собой, отравившись барбитуратами. Романы «Селестино перед восходом солнца», «Дворец белоснежных скунсов», «Снова море», «Краски лета» и «Штурм», отличающиеся атмосферой карнавального абсурда, аллегорической перекличкой прошлого и настоящего, непримиримой критикой любых притеснений, составили цикл «Пентагония». В романе «Артуро, самая яркая среди звезд» (1987) изображена повседневная жизнь в исправительных лагерях Кубы-о них же рассказывает документальный фильм Нестора Альмендроса «Недостойное поведение» (1984, в одном из эпизодов которого снят Рейнальдо Аренас; кадры с участием Аренаса вошли также в документально-биографическую ленту Мануэля Сайаса «Странные люди», 2004). Проза Аренаса переведена на многие языки. По словам Гильермо Росаса, почти каждая сцена была снята с использованием шоколадного фильтра на объективе камеры. Это в значительной степени способствовало созданию выразительных цветов и текстур в фильме, особенно оттенков кожи и насыщенности зеленых тонов. Действие фильма разворачивается на Кубе, но все съемки проходили в Мексике, а Веракрус использовался в качестве декораций для Гаваны. Джулиан Шнабель сказал, что с командой было так приятно работать, что, если бы он снимал фильм в Арктике, он бы использовал мексиканскую съемочную группу. Жена режиссера Джулиана Шнабеля играет мать Хавьера Бардема. Все дети Шнабеля также исполняют эпизодические роли. Первая англоязычная роль Хавьера Бардема. Фильм «Перед наступлением ночи» стал его международным кинодебютом, за который он был номинирован на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль. Сообщалось, что он провел полтора месяца в Нью-Йорке, изучая по два часа в день манеры Рейнальдо Аренаса, его походку и речь, вместе с лучшим другом Аренаса, Лазаро Гомесом Каррилесом. Марлону Брандо и Аль Пачино предлагали роль великого кубинского литератора Лесамы Лимы. В итоге эту роль исполнил друг Джулиана Шнабеля, который был глобальным художественным руководителем основанной Дэвидом Рокфеллером коллекции произведений искусства Chase Bank. Первая роль Оливье Мартинеса на английском языке. В актерский состав фильма вошли два обладателя премии «Оскар»: Хавьер Бардем и Шон Пенн; и два номинанта: Джонни Депп и Гектор Бабенко. Сразу после съемок фильма «Баскиа» режиссер и соавтор сценария Джулиан Шнабель задумал снять «Пока не наступит ночь»; однако на создание фильма ушло четыре года. Хавьер Бардем и Джонни Депп позже появились в фильме «Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки» (2017). В предсмертном письме, написанном для публикации, Аренас написал: «Из-за моего слабого здоровья и ужасной депрессии, которая не позволяет мне продолжать писать и бороться за свободу Кубы, я кончаю жизнь самоубийством. Я хочу призвать кубинский народ за рубежом, а также на острове, продолжать бороться за свободу. Куба будет свободна. Я уже свободен». Эпилог: «Рейнальдо умер в 1990 году. Ему было 47 лет. Через три года после его смерти была опубликована его книга «Пока не наступит ночь».