«ПОРТРЕТ ГАНГСТЕРА»
(Portrait of a Mobster)

Биографический фильм, рассказывающий об известном гангстере времен Великой депрессии в США Артуре Флегенхеймере (1902-1935) по прозвищу Голландец Шульц, который занимался бутлегерством и подпольными лотереями в Нью-Йорке…
Отличный фильм. Артур Саймон Флегенхаймер (1901- 1935), известный как Датч Шульц, был американским гангстером, базировавшимся в Нью-Йорке в 1920-30-х годах. Он сколотил состояние на организованной преступности, включая бутлегерство и незаконные лотереи. Деятельность Шульца была ослаблена двумя судебными процессами по делу об уклонении от уплаты налогов, которые вел прокурор США Томас Дьюи, а также угрозой со стороны другого гангстера, Лаки Лучано. Шульц обратился к Комиссии, руководящему органу американской мафии, с просьбой разрешить убить Дьюи, пытаясь избежать осуждения. Комиссия отказала. Когда Шульц ослушался их и попытался убить Дьюи, Комиссия в 1935 году приказала его убить. Шульц был застрелен в ресторане в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и умер на следующий день. Артур Саймон Флегенхаймер родился в районе Бронкс города Нью-Йорка 6 августа 1901 года. Он был вторым ребенком немецких еврейских иммигрантов Германа и Эммы Флегенхаймер, которые поженились на Манхэттене 10 ноября 1900 года. У него была младшая сестра, Хелен, родившаяся в 1904 году. Отец Флегенхаймера, по-видимому, бросил семью, а его мать указана как разведенная в переписи населения США 1910 года. Однако в своем заявлении о предоставлении гражданства США в 1932 году она написала, что ее муж умер в 1910 году, хотя неясно, умер ли он до или после переписи 1910 года. Это событие травмировало молодого Флегенхаймера, который всю оставшуюся жизнь отрицал, что отец бросил семью. Он бросил школу в восьмом классе, чтобы помогать содержать себя и свою мать. С 1916 по 1919 год он работал печатником и оператором печатного станка в компаниях Clark Loose Leaf Company, Caxton Press, American Express и Schultz Trucking в Бронксе. Прежде чем заняться кражами со взломом, Флегенхаймер работал в ночном клубе, принадлежавшем мелкому гангстеру, где грабил игроков в кости. В конце концов, его поймали при взломе квартиры и отправили в тюрьму на острове Блэквелл. Его фотография, сделанная в 18 лет, была опубликована в книге «Нью-Йоркский гангстерский мир» 2010 года. Флегенхаймер оказался настолько неуправляемым заключенным, что его перевели на исправительную ферму в Вестхэмптоне, Лонг-Айленд. После того, как его поймали после побега, к его сроку добавили два месяца. Флегенхаймер был освобожден условно-досрочно 8 декабря 1920 года и вернулся на работу в компанию Schultz Trucking. С принятием Закона Волстеда и началом сухого закона судоходная компания начала контрабанду алкогольных напитков в Нью-Йорк из Канады. Это привело к тому, что Флегенхаймер начал общаться с известными преступниками. Именно в это время Флегенхаймер стал более известен как «Голландец» Шульц. После разногласий он покинул Schultz Trucking и устроился на работу к их итальянским конкурентам. В середине 1920-х годов Шульц начал работать вышибалой в Hub Social Club, небольшом подпольном баре в Бронксе, принадлежавшем гангстеру по имени Джои Ноэ. Ноэ был впечатлен репутацией Шульца как человека, отличавшегося жестокостью, и сделал его своим партнером. Вскоре они вместе открыли еще несколько нелегальных питейных заведений в Бронксе. Используя собственные грузовики, чтобы снизить высокие затраты на доставку, они привозили пиво, сваренное Фрэнки Данном, пивоваром из Юнион-Сити, штат Нью-Джерси. Шульц часто сидел рядом с водителем, охраняя грузовики от угонщиков. Шульцу и Ноэ вскоре пришлось иметь дело с братьями Джоном и Джо Роком, которые уже занимались подпольной торговлей алкоголем в Бронксе. Сначала братья отказывались покупать пиво у Ноэ и Шульца, но в конце концов Джон, старший брат, согласился сотрудничать; однако его младший брат Джо отказался. Однажды ночью банда Ноэ-Шульца похитила Джо, избила его и повесила за большие пальцы на мясном крюке. Затем они якобы обмотали ему глаза марлевой повязкой, смоченной выделениями от гонорейной инфекции. Семья Джо, как сообщается, заплатила 35 000 долларов за его освобождение. Вскоре после возвращения он ослеп. С тех пор банда Ноэ-Шульца почти не встречала сопротивления, расширяя свою деятельность по всему Бронксу. Подпольная торговля алкоголем во время сухого закона сделала Шульца очень богатым. Операция Ноэ-Шульца, начавшая процветать в Бронксе, вскоре стала единственной бандой, способной соперничать с сетью итальянских преступных синдикатов, которые впоследствии стали «Пятью семьями мафии». Когда банда расширилась из Бронкса на Верхний Вест-Сайд Манхэттена и районы Вашингтон-Хайтс, Йорквилль и Гарлем, она перенесла свою штаб-квартиру на Восточную 149-ю улицу в Бронксе. Однако этот дерзкий шаг привел к войне бутлегеров с ирландской мафией Нью-Йорка, возглавляемой Джеком Даймондом. Ранним утром 16 октября 1928 года Ноэ был несколько раз ранен выстрелами возле «Шато Мадрид», подпольного бара по адресу 231 Западная 54-я улица. Несмотря на серьезное ранение, ему удалось открыть ответный огонь. Синий «Кадиллак» был замечен врезавшимся в припаркованные автомобили, от которого отвалилась одна из дверей, после чего он умчался прочь. Когда полиция обнаружила машину час спустя, на заднем сиденье они нашли тело Луиса Вайнберга. Раны Ноэ инфицировались, и он умер 21 ноября. Шульц был разгневан и убит горем из-за потери своего друга и наставника. Месть началась несколько недель спустя, когда 6 ноября 1928 года Арнольд Ротштейн, криминальный авторитет еврейской мафии, был найден застреленным возле служебного входа в отель «Парк Сентрал». Хотя Джордж Макманус якобы убил Ротштейна из-за неоплаченного игорного долга, считается, что Шульц заказал убийство в отместку за смерть Ноэ. Эта теория подтверждается тем фактом, что первым, кому позвонил Макманус после убийства, был адвокат Шульца, Дикси Дэвис. Затем доверенный помощник Шульца, Бо Вайнберг, забрал Макмануса и увез его с места убийства. Позже Макманус был оправдан по обвинению в убийстве. 12 октября 1930 года Даймонд был ранен выстрелом в отеле «Монтичелло» на Вест-Сайде Манхэттена. Двое вооруженных людей ворвались в номер Даймонда и пять раз выстрелили в него, после чего скрылись. Даймонд, все еще в пижаме, пошатываясь, вышел в коридор и упал. Когда позже комиссар полиции Нью-Йорка спросил его, как ему удалось выйти из номера, Даймонд ответил, что сначала выпил две рюмки виски. Даймонда срочно доставили в поликлинику на Манхэттене, где он в конце концов выздоровел. 30 декабря 1930 года Даймонда выписали из поликлиники. Во время его отсутствия его банда была вынуждена покинуть город. Вернувшись домой, Даймонд начал осваивать новую территорию в Олбани. В декабре 1931 года он был убит двумя вооруженными людьми в пансионе в Олбани по адресу Дав-стрит, 67. Шульцу также приходилось иметь дело с междоусобными конфликтами внутри собственной банды. В 1930 году один из его головорезов, Винсент Колл, потребовал, чтобы его сделали равноправным партнером. Это было связано с тем, что подчиненные Шульца получали фиксированную зарплату вместо обычного процента от выручки-уникальная схема по сравнению с другими крупными бандами организованной преступности. Когда Шульц отказался, Колл сформировал свою собственную группировку с конечной целью убить Шульца и захватить его территорию. В последовавшей кровавой войне банд Колл потерял своего старшего брата Пита и получил прозвище «Безумный пес» от прессы после того, как ребенок был убит во время неудачной попытки покушения, совершенной его бандой. В феврале 1932 года, когда Колл разговаривал по телефону в телефонной будке аптеки, вооруженные автоматами люди ворвались в магазин и застрелили его. Среди убийц могли быть Эдвард Маккарти и братья Бо и Джордж Вайнберг. Наряду с мошенничеством в сфере страховых услуг, Шульц начал вымогать деньги у владельцев и работников нью-йоркских ресторанов. Работая через здоровенного гангстера по имени Джулс Модгилевски, Шульц заключал сделки с лидерами профсоюзов официантов Local 16 и работников кафетериев Local 302, чтобы вымогать деньги, заставляя владельцев ресторанов вступать в Ассоциацию владельцев ресторанов и кафетериев Metropolitan Restaurant-Cafeteria Owners Association, основанную Шульцем. Те, кто отказывался вступать в Ассоциацию, сталкивались с непомерными требованиями профсоюзов о повышении заработной платы, за которыми следовали забастовки и атаки с использованием взрывчатки. Затем Ассоциация вмешивалась, чтобы урегулировать забастовку, заключив выгодный контракт с низкой заработной платой, при условии вступления работодателя в Ассоциацию. Мартин успешно вымогала тысячи долларов в виде дани и «членских взносов» для Шульца у терроризированных владельцев ресторанов. Во время судебного разбирательства по делу о налоговых махинациях Шульц начал подозревать, что Мартин присваивал деньги, полученные в результате вымогательства; Шульц недавно обнаружил несоответствие в бухгалтерских документах на сумму 70 000 долларов. Вечером 2 марта 1935 года Шульц пригласил Мартина на встречу в отель «Гармония» в Кохосе, штат Нью-Йорк. На встрече, на которой также присутствовали главный головорез Бо Вайнберг и адвокат мафии Дикси Дэвис, Мартин агрессивно отрицал обвинения Шульца и начал спорить с ним. Оба мужчины сильно выпивали, пока спор продолжался, и Шульц неожиданно ударил Мартина кулаком. Наконец, Мартин признал, что взял 20 000 долларов, которые, по его мнению, ему и так были «положены». Дэвис рассказал, что произошло дальше: Датч Шульц был отвратительного вида; он выпил, и вдруг у него в руке оказался пистолет. Шульц носил пистолет под жилетом, засунутый в штаны, прямо у живота. Один рывок жилета-и он уже в руке. Одним быстрым движением он поднял его, засунул в рот Жюлю Мартину и нажал на курок. Это было так просто и не драматично-всего одно быстрое движение руки. Датч Шульц совершил это убийство так же небрежно, как если бы он ковырялся в зубах. Пока Мартин корчился на полу, Шульц извинился перед Дэвисом за то, что убил человека у него на глазах. Когда Дэвис позже прочитал в газете статью об убийстве, он был потрясен, узнав, что тело было найдено на снежном сугробе с десятком ножевых ранений в грудь. Когда Дэвис спросил об этом, Шульц с невозмутимым видом ответил: «Я вырезал ему сердце». В начале 1930-х годов прокурор США Томас Дьюи поставил перед собой цель осудить Шульца за неуплату федеральных налогов. Шульц был обвинен в Нью-Йорке в январе 1933 года и стал беглецом. Он сдался в Олбани в ноябре 1934 года в рамках плана по переносу судебных процессов из Нью-Йорка в северную часть штата. Первый судебный процесс по делу об уклонении от уплаты налогов в Сиракьюсе закончился безрезультатно из-за разногласий между присяжными и судьями, и многие предполагали, что он подкупил присяжных. Ему предстояло повторное судебное разбирательство в Малоне. Когда дело дошло до второго судебного разбирательства, Шульц быстро начал представлять себя жителям Мэлоуна как сельского помещика и добропорядочного гражданина. Он жертвовал деньги местным предприятиям, дарил игрушки больным детям и совершал другие благотворительные поступки. Стратегия сработала, и в конце лета 1935 года он был оправдан. Мэр Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа был настолько возмущен приговором, что издал приказ об аресте Шульца при первой же возможности, если тот вернется в город. В результате Шульц был вынужден перенести свою базу операций через реку Гудзон в Ньюарк, штат Нью-Джерси. По мере роста расходов на юридическую защиту по налоговому делу Шульц был вынужден сократить комиссионные, которые он выплачивал тем, кто занимался его мошенничеством с полисами, чтобы пополнить то, что он называл «Фондом защиты Артура Флегенхаймера». Эта тактика разозлила организаторов и контролеров игр, которые, несмотря на угрозы насилия за любое проявление несогласия, арендовали зал, провели массовую акцию протеста и объявили свою версию забастовки. Очень быстро денежный поток иссяк, и Шульц был вынужден отступить, что навсегда испортило отношения между его бандой и их сообщниками. Бо Вайнберг, главный лейтенант Шульца, был настолько обеспокоен размером денег, которые Шульц забирал с рэкета, что обратился за советом к боссу мафии из Нью-Джерси Лонги Цвиллману, который познакомил его с гангстером сицилийского происхождения Лаки Лучано. Вайнберг хотел получить процент от прибыли и сохранить общий контроль над бандой Шульца. Однако Лучано планировал развалить рэкет и территорию банды среди своих сообщников после того, как Шульц будет признан виновным в уклонении от уплаты налогов. Полагая, что обвинительный приговор на втором процессе был предрешен, Лучано и его союзники осуществили свой план по захвату контроля, который встретил незначительное сопротивление из-за сохранявшихся обид по поводу попыток сокращения зарплат и поддержки Вайнберга. Однако после оправдания Шульц быстро организовал встречу с Лучано через Комиссию, чтобы прояснить ситуацию. Лучано объяснил Шульцу, что они просто «присматривали за магазином», пока его не было, чтобы убедиться, что все работает бесперебойно, и что полный контроль над его ракетками будет возвращен Шульцу, как только ажиотаж утихнет. Публично Шульц был вынужден принять эту версию событий из-за постоянного внимания со стороны правоохранительных органов и Дьюи, теперь уже специального прокурора, назначенного Ла Гуардией. Через месяц после оправдания Бо Вайнберг исчез после того, как вышел из ночного клуба в центре Манхэттена. Шульц предложил Национальному преступному синдикату, конфедерации гангстеров, убить Дьюи. Лучано утверждал, что убийство высокопоставленного прокурора спровоцирует масштабные репрессии со стороны правоохранительных органов. Позже Комиссия единогласно проголосовала против этого предложения. Разъяренный Шульц заявил группе, что он все равно убьет Дьюи, и покинул собрание. Позже лидер «Убийств, Inc.» Альберт Анастасия обратился к Лучано с информацией о том, что Шульц попросил его устроить засаду возле дома Дьюи на Пятой авеню. Узнав об этом, Комиссия провела тайное совещание для обсуждения этого вопроса. После шести часов обсуждений Комиссия приказала Луису Бухалтеру устранить «Голландца». Датч Шульц был застрелен 23 октября 1935 года в ресторане Palace Chop House по адресу Ист-Парк-стрит, 12, в Ньюарке вместе со своим бухгалтером Отто Берманом; Авраамом Ландау, его новым главным лейтенантом; и его личным телохранителем Бернардом Розенкранцем. Пока Шульц находился в мужском туалете, в заведение вошли два наемных убийцы из организации «Murder, Inc.» по имени Чарльз Уоркман и Эмануэль Вайс. Уоркман прошел вдоль барной стойки и открыл дверь в мужской туалет, где столкнулся с Шульцем. Уоркман выстрелил в Шульца, тот упал на пол. Затем он вошел в задний зал вместе с Вайсом, и оба мужчины произвели множество выстрелов по членам банды Шульца. Берман упал сразу после выстрела. Пуля, прошедшая через шею Ландау, перерезала сонную артерию, а Розенкранц получил множественные ранения в упор. Несмотря на ранения, оба гангстера поднялись на ноги, открыли ответный огонь и выгнали убийц из ресторана. Вайс запрыгнул в машину для побега и приказал водителю бросить Уоркмана. Ландау выгнал Уоркмана из бара и выпустил в него всю очередь из пистолета, но промахнулся. После того как Уоркман скрылся пешком, Ландау упал на ближайший мусорный бак. По словам свидетелей, Шульц, шатаясь, вышел из ванной, держась за бок, и сел за свой столик. Он позвал всех, кто мог его услышать, вызвать скорую помощь. Розенкранц поднялся на ноги и потребовал, чтобы бармен, который прятался во время перестрелки, дал ему сдачу. Розенкранц вызвал скорую помощь, прежде чем потерял сознание. Когда прибыла первая машина скорой помощи, медики определили, что Ландау и Розенкранц получили самые серьезные ранения и их необходимо немедленно доставить в городскую больницу Ньюарка. Вызвали вторую машину скорой помощи, чтобы забрать Шульца и Бермана. Берман был без сознания, но Шульц то приходил в себя, то терял сознание, пока полиция пыталась его успокоить и получить информацию. Поскольку у медиков не было обезболивающих, Шульцу дали бренди, чтобы облегчить его страдания. Когда прибыла вторая машина скорой помощи из городской больницы Ньюарка, Шульц дал интерну в машине 3000 долларов наличными, потому что думал, что умирает, и сказал, что это ему ничем не поможет там, куда его везут. После операции, когда казалось, что Шульц может выжить, интерн так боялся, что тот вернется за деньгами, что отдал их. Ландау и Розенкранц отказались что-либо говорить полиции, пока Шульц не дал им разрешения после прибытия второй машины скорой помощи. Даже тогда они предоставили полиции лишь минимальную информацию. В 2:20 утра Берман, самый старший и наименее физически подготовленный из четырех мужчин, умер первым. Ландау скончался от кровопотери в 6 утра. Когда Розенкранца доставили в операционную, хирурги были настолько поражены тем, что он все еще жив, несмотря на кровопотерю и баллистическую травму, что не знали, как его лечить. В конце концов, он умер от полученных травм через 29 часов после стрельбы. По просьбе католического священника Шульц принял последнее причастие незадолго до операции. Сообщается, что он верил, что Иисус помог ему избежать обвинения, и обещал обратиться в христианство. Он прожил почти сутки, в разной степени пребывая в ясном сознании, беседуя со своей женой, матерью, священником, полицией и персоналом больницы, прежде чем скончался от перитонита 24 октября 1935 года. Шульцу разрешили похоронить на римско-католическом кладбище «Врата Небес» в Хоторне, округ Вестчестер, штат Нью-Йорк, но по просьбе его ортодоксальной еврейской матери его тело было покрыто талитом, традиционным еврейским молитвенным покрывалом. В 1941 году Уоркман был признан виновным в убийстве Шульца и приговорен к пожизненному заключению. Он был освобожден условно-досрочно в 1964 году. Здание, в котором располагался ресторан Palace Chop House, было снесено в 2008 году. Последними словами Шульца был странный поток сознания, бессвязно бормотавший в больничной палате полицейским, которые пытались его успокоить и допросить, чтобы получить полезную информацию. Хотя полиции не удалось вытянуть из Шульца ничего внятного, его бормотание было полностью расшифровано полицейским стенографистом. Последние слова Шульца вдохновили многих писателей на создание произведений, посвященных им. Уилльям С. Бэрроуз, представитель бит-поколения, в начале 1970-х годов опубликовал сценарий в форме романа под названием «Последние слова Датча Шульца», а Роберт Ши и Роберт Антон Уилсон связали слова Шульца с глобальным заговором, связанным с иллюминатами, сделав их важной частью трилогии «Иллюминатус!» 1975 года. В рассказе Уилсона и Ши бредни Шульца представляют собой закодированное послание. В своей антологии 1960 года «Пародии: Антология от Чосера до Бирбома и после» Дуайт Макдональд представляет последние слова Шульца как пародию на Гертруду Стайн. В романе Э. Л. Доктороу «Билли Батгейт» главный герой использует подсказки из предсмертных бредней Шульца, чтобы найти его спрятанные деньги. Хотя банду Шульца планировали полностью нейтрализовать, нескольким его сообщникам удалось пережить ту ночь. Мартин Кромпьер, которого Шульц оставил управлять своими делами на Манхэттене, пока сам скрывался в Нью-Джерси, пережил покушение в ту же ночь, что и стрельба в ресторане Palace Chop House. Никакого очевидного покушения на жизнь ирландского гангстера Джона М. Данна, который позже стал зятем гангстера Эдварда Дж. Макграта и влиятельным членом ирландской мафии района Адская кухня, не было. После смерти Шульца выяснилось, что он и его жена так и не заключили официальный брак, а возможность существования другой жены стала очевидной после обнаружения писем и фотографий другой женщины и детей среди его вещей в отеле в Ньюарке, где он проживал. Эта история так и осталась нераскрытой, поскольку его гражданская жена отказалась говорить об этом, и таинственная женщина так и не заявила о себе. Две другие женщины также обращались в морг за его вещами, но их личности так и не были установлены. Хотя состояние Шульца оценивалось в 7 миллионов долларов на момент его смерти, никаких следов денег так и не было найдено. Незадолго до смерти, опасаясь, что его посадят в тюрьму в результате действий Дьюи, он заказал изготовление специального герметичного и водонепроницаемого сейфа, в который поместил 7 миллионов долларов наличными и облигациями (что эквивалентно 164 миллионам долларов в 2025 году ). Затем Шульц и Розенкранц отвезли сейф в неизвестное место где-то на севере штата Нью-Йорк и закопали его. На момент его смерти сейф все еще был захоронен. Поскольку нет никаких доказательств того, что Шульц или Розенкранц когда-либо раскрывали кому-либо местонахождение сейфа (или что он вообще существовал), точное место его захоронения исчезло вместе с ними. Говорят, что враги Шульца провели остаток своей жизни в поисках сейфа. Поскольку он так и не был найден, охотники за сокровищами ежегодно возвращаются, чтобы найти его в Катскиллских горах. Одна из таких встреч легла в основу документального фильма «В поисках Датча: Поиски потерянного сокровища Датча Шульца». В кино и на телевидении роль Датча Шульца исполняли несколько актеров: Вик Морроу в фильме «Портрет гангстера» (1961), Винсент Гардения в фильме «Бешеный пес Колл» (1961), Джеймс Ремар в фильме «Клуб Коттон» (1984), Дастин Хоффман в фильме «Билли Батгейт» (1991), Лэнс Хэнриксен в фильме «Организация» (1993) и Тим Рот в фильме «Хулиган» (1997). 18 ноября 2020 года на канале PBS состоялась премьера эпизода программы «Секреты мертвых» под названием «Золото гангстера», в котором подробно рассказывалось о расследовании и поисках потерянного сокровища Шульца. В июле 2022 года вышел эпизод программы «Экспедиция неизвестного» под названием «Миллионы бутлегера», посвященный Шульцу и его сокровищу.