За
несколько лет до полного истребления племени апачей (которое историки
Дикого Запада датируют приблизительно 1888 годом) индейцы, выселенные
со своих земель, доведенные до голода спекулянтами, периодически вырываются
из резерваций и совершают набеги, по всей видимости, с единственной целью:
сеять смерть и разрушения. Ульзана во главе небольшого отряда апачей грабит
фермы и убивает колонистов, поселившихся на его бывших землях. Молодой
американский офицер, идеалист и христианин, но совершенный новичок в боевых
действиях, преследует индейцев с группой своих людей. Ему помогают белый
разведчик по фамилии Макинтош, лишенный всяких иллюзий, и следопыт-индеец
Ке-Ни-Тай. Американцы плохо понимают врага, и в этом-не последняя причина
их неудач в неравной борьбе. Белые люди, несомненно, одержат победу в
будущем, зато в настоящем индейцы свирепы, неукротимы и готовы на самые
отчаянные поступки, поскольку терять им больше нечего. В одной из схваток
Макинтош получает смертельное ранение, а Ульзана погибает от руки своего
брата по крови Ке-Ни-Тая…
Один из немногих значительных вестернов, снятых в 70-е годы. Возвращаясь
к составным элементам и персонажам «Апачей»
(1954), Роберт Олдрич исследует и пытается понять индейские верования,
их повседневную жестокость и их «безумие». Все это-темный лес для «бледнолицых»;
в пылу сражений им так и не хватит времени над этим задуматься. Тайна,
страх, разочарование характеризуют это в высшей степени сложное и плотное
(на уровне персонажей и режиссуры) действие. Тут есть и очень жестокие
сцены, и попытки дать рациональное объяснение событиям; это чередование
уже встречалось в шедевре Самюэля Фуллера «Полет стрелы». Но здесь оно
внушает огромную тревогу и выводит из равновесия. Фильм показывает огромную
пропасть между расами, противостояние которых может завершиться лишь полным
уничтожением одной стороны. Пессимистический фатализм и обличение нежелания
белых людей понять противника неразрывно связаны мыслях режиссера. И вполне
возможно что в уста Макинтоша, центрального персонажа этого фильма без
героев (которого великолепно сыграл Берт Ланкастер) Олдрич вложил собственный
неутешительный вывод. Индейцы не знали от своего противника ничего, кроме
притеснений; за несколькими мирными договорами тут же следовали новые
неуклюжие налеты. Подлая политика «бледнолицых» победила только благодаря
численному превосходству (уж точно не превосходству в боевых качествах),
но жестокость, кровожадная ярость побежденного меньшинства только усилилась.
Индейцам кажется, что в этой ярости-единственный путь к выживанию, пусть
эта жизнь будет короткой, как вспышка. Подведя такой итог, Макинтош, глашатай
Олдрича, сворачивает последнюю самокрутку и умирает где-то за пределами
фильма. Сам режиссер в частной беседе признался, что не очень удовлетворен
полученным результатом. Картина была снята за 7 недель, что, в среднем,
почти на месяц меньше, чем все остальные фильмы Олдрича. Бюджет фильма
составил 1, 2 миллиона долларов.