«ЗВЕЗДА»
(Star!)

Британская актриса Гертруда Лоуренс-самое прекрасное и чарующее создание из всех, выходивших на сцену мюзик-холла в первой половине XX века. Люди хотели веселья и в «безумные 1920-е», и «депрессивные 1930-е». Звезда дарила публике свой свет, получая взамен ее любовь…
Бюджет фильма составил 14 миллионов долларов. Картина номинировалась на «Оскар» за лучшую музыку, одноименную песню, операторскую работу, художественное оформление, костюмы, звук и актера второго плана (Дэниел Мэсси). Дэниел Мэсси получил «Золотой глобус» как лучший актер второго плана, а картина номинировалась за лучшую актрису (Джулия Эндрюс) и одноименную песню. Дэниел Мэсси сыграл Ноэля Коварда, своего собственного крестного отца. Кинодебют Мэсси состоялся еще в юном возрасте, когда он сыграл сына Ноэля Коварда в военной драме «Повесть об одном корабле» (1942). У Джулии Эндрюс и Гертруды Лоуренс много общего: обе родились в Лондоне, в детстве выступали в мюзик-холле и стали кассовыми звездами после своих первых выступлений в Америке. Гардероб актрисы Джулии Эндрюс установил рекорд по количеству костюмов, которые она носила в одном фильме-сто двадцать пять. После провала этого мюзикла в прокате, компания Twentieth Century Fox решила существенно сократить и перепродать фильм. Они провели примитивное маркетинговое исследование и протестировали реакцию зрителей на три названия: «Музыка для леди», «Звезда!» и «Вот это были счастливые дни». Последнее название получило наилучший отклик, но (возможно, чтобы избежать путаницы с парой песен о счастливых днях) окончательным названием стало «Вот это были счастливые времена». Исполнительный продюсер и режиссер Роберт Уайз не верил, что переделка фильма сработает, но не стал вмешиваться. Он отказался участвовать в перемонтаже и попросил убрать из титров надпись «фильм Роберта Уайза». Оригинальный монтажер Уилльям Рейнольдс был нанят для сокращения фильма по указанию Ричарда Д. Занука. Сокращения были плохой идеей, но были сделаны очень умело. Они наняли того же художника, который создал постер к фильму «Звуки музыки» (1965), и были предприняты все попытки, чтобы зрители подумали, что эта двухчасовая версия-похожий фильм. Оригинальное название было спрятано в углу всех рекламных объявлений, чтобы не обмануть зрителей, и эта отчаянная попытка лишь убедила тех, кто не видел оригинал, в том, что это действительно плохой фильм. К моменту премьеры на американском телевидении оригинальное название было восстановлено, но фильм все равно был урезан. Почти одновременно он дебютировал на телевидении в Англии, но в полной оригинальной версии, без увертюры и антракта. Компания Cartier предоставила Джулии Эндрюс украшения на сумму 1250 фунтов стерлингов, и каждый раз на мероприятии присутствовал детектив из агентства Пинкертона. Этот фильм стал результатом масштабной попытки компании Twentieth Century Fox повторить свой предыдущий успех со «Звуками музыки» (1965), выпустив три дорогостоящих масштабных мюзикла за три года: «Доктор Дулиттл» (1967) и «Привет, Долли!» (1969). К сожалению, вкусы в сфере развлечений начали меняться, и кассовые сборы всех трех фильмов это отразили. Все они были выпущены в разгар масштабной предрелизной рекламной кампании и принесли студии огромные убытки. В результате несколько топ-менеджеров студии потеряли работу, и студия оказалась в таком плачевном финансовом положении, что выпустила только один фильм в 1970 году. По правде говоря, она так и не смогла окупить свои потери до чрезвычайно успешного повторного показа в кинотеатрах фильма «Звуки музыки» в начале 1973 года. Беатрис Лилли была подругой Гертруды Лоуренс, но ее роль была исключена из сценария после того, как она отказалась позволить кому-либо, кроме себя, сыграть ее роль (на тот момент ей было семьдесят три года). За исключением Ричарда Олдрича, в отношении мужчин в жизни Гертруды Лоуренс были допущены некоторые вольности. В фильме ее первого мужа, театрального менеджера, зовут Джек Ропер, и он, по-видимому, ненамного старше ее. В реальной жизни его звали Фрэнк Гордон-Хоули, и он был на двадцать лет старше ее. Ее бойфренда, гвардейца из высшего общества, звали не Энтони Спенсер, а капитан Филипп Эстли. Позже он женился на Мадлен Кэрролл. Банкира с Уолл-стрит, с которым она познакомилась на Бродвее, звали Берт Тейлор, а не Бен Митчелл. Согласно биографии, написанной Джулией Эндрюс, Йан Маккеллен проходил пробы на роль Ноэля Коварда, исполнив его собственную версию «Парижского Пьеро», и получил овации от Уилльяма Фэйрчайлда и съемочной группы. Однако он проиграл Дэниелу Мэсси. Было изготовлено 3040 отдельных костюмов на сумму 315 000 фунтов стерлингов. Джулия Эндрюс сменила 125 нарядов общей стоимостью 144 500 фунтов стерлингов, включая 96 разных платьев. На роль Ноэля Коварда претендовали Питер Кук и Роберт Стивенс. Съемочный процесс занял сто сорок девять съемочных дней. Джулия Эндрюс согласилась сняться в фильме 4 сентября 1964 года, еще до того, как была написана хоть одна строчка сценария. Последний день съемок наступил через тысячу сто девяносто семь дней. Истоки этого проекта восходят к 1955 году, когда компания Warner Brothers выпустила музыкально-драматический фильм, созданный специально для Джуди Гарланд, как продолжение ее триумфа в фильме «Звезда родилась» (1954). После того, как Гарланд не получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль в том году, а также из-за неприязни Джека Л. Уорнера к Гарланд и продюсеру Сидни Люфту во время съемок фильма, все будущие проекты Transcona Productions (продюсерской компании, созданной Гарланд и Люфтом) были отменены, а ее контракт на три фильма расторгнут. Восемнадцать звезд и главных актеров и актрис были дополнены 144 актерами и актрисами, владеющими разговорными навыками, 178 актерами эпизодических ролей и 9847 актерами массовки, причем около 620 из них были задействованы в одной сцене. 6815 предметов реквизита были изготовлены на заказ или приобретены в антикварных магазинах. Для этого фильма было построено сто восемьдесят пять декораций. Джуди Корнуэлл предложили ключевую роль. К огромным затратам на производство добавилось решение снимать в очень дорогостоящем процессе Todd-AO для выпуска в формате 70 мм. Чтобы гарантировать качество своего дорогостоящего высокобюджетного мюзикла, компания Twentieth Century Fox наняла некоторых людей, ответственных за создание классических мюзиклов MGM, включая продюсера Сола Чаплина, хореографа Майкла Кидда и бывшего музыкального директора MGM Ленни Хейтона. Во время крикетного матча на поле есть фраза: «Если это был гугли, то я китаец». В крикете «гугли»-это тип подачи, выполняемой праворуким леворуким спиннером, при котором мяч движется в сторону бэтсмена, а не от него. Его также называют «неправильной подачей». Примечание: леворуких спиннеров иногда называют «китайскими» боулерами. Было отснято более пятисот тысяч футов пленки. Брюс Форсайт, сыгравший отца Гертруды Лоуренс, был всего на семь лет старше Джулии Эндрюс. Контракт Джулии Эндрюс на фильм «Звуки музыки» (1965) предусматривал для нее участие во втором фильме для Twentieth Century Fox. Исполнительный продюсер и режиссер Роберт Уайз и продюсер Сол Чаплин были настолько впечатлены игрой Эндрюс, что, завершая работу над «Звуками музыки» (1965), поняли, что должны воспользоваться этим шансом и снять еще один крупный мюзикл, в котором она могла бы сыграть. Йан Маккеллен был одним из главных претендентов на роль Ноэля Коварда, но Ковард настоял на том, чтобы роль исполнил его крестник Дэниел Мэсси. Ноэль Ковард рекомендовал Патрисию Раутледж на роль Беатрис Лилли, но мисс Лилли в итоге была исключена из сценария, потому что она настаивала на том, чтобы сыграть саму себя, и не позволяла никому другому это сделать, несмотря на то, что ей было 73 года и она находилась на ранней стадии болезни Альцгеймера. В фильме представлена единственная роль Дэниела Мэсси, за которую он был номинирован на премию «Оскар». Последний муж Гертруды Лоуренс, Ричард Олдрич, был консультантом постановки. Он написал биографию своей жены под названием «Гертруда Лоуренс в роли миссис А», обложка оригинального издания которой содержала фотографию, где они изображены вместе. Судя по этой фотографии, актер Ричард Кренна поразительно похож на мистера Олдрича.
Гертруда Лоуренс (1898-1952) была английской актрисой, певицей, танцовщицей и исполнительницей музыкальной комедии, известной своими сценическими выступлениями на Вест-Энде Лондона и на Бродвее в Нью-Йорке. Лоуренс родилась в Ньюингтоне, Лондон. Имеет английское и датское происхождение. Ее имя при рождении было зарегистрировано как Гертруда Элис Дагмар Класен. Ее отец был глубоким басом, выступавшим под именем Артур Лоуренс. Его сильное пьянство привело к тому, что ее мать Алиса вскоре после рождения Гертруды покинула его. В 1904 году отчим отвез семью в Богнор на побережье Суссекса на августовский банковский выходной. Там они посетили концерт, где зрителей пригласили развлекать. По настоянию матери юная Гертруда спела песню и была вознаграждена золотым совереном за свои усилия. Это было ее первое публичное выступление. В 1908 году, чтобы пополнить скромный доход семьи, Элис приняла работу в хоре рождественской пантомимы в театре Брикстон. Для дополнения труппы нужен был ребенок, который умеет петь и танцевать, и Алиса вызвала свою дочь. Работая в постановке, Алиса услышала об Италии Конти, которая преподавала танцы, ораторское мастерство и основы актерского мастерства. Гертруда прошла прослушивание, которая посчитала, что ребенок достаточно талантлив, чтобы получить бесплатные уроки. Она присоединилась к постановке «Where the Rainbow Ends». Обучение Конти привело к основанию Академии театрального искусства в 1911 году. Обучение Конти привело к появлению Лоуренс в «Чуде» Макса Рейнхардта, поставленном в Лондоне, и в «Фифинелле» под руководством Бэзила Дина для Ливерпульского репертуарного театра. В какой-то момент в этот период ребенок решил принять профессиональную фамилию отца как свою. Затем Дин пригласил ее на роль в своей следующей постановке-«Ханнеле» Герхарта Гауптмана, где она впервые встретила Ноэля Коварда. Их встреча стала началом близкой и порой бурной дружбы и, пожалуй, самой важной профессиональной связью в их жизни. После «Ханнеле» Лоуренс восстановила связь с отцом, который жил с хористкой. Они согласились позволить ей гастролировать с ними в двух последовательных ревю, после чего Артур объявил, что подписал годовой контракт с развлекательным шоу в Южной Африке, оставив двух молодых женщин с этим. Лоуренс, которой было уже шестнадцать лет, решила жить в Театральном женском клубе в Сохо, а не возвращаться к матери и отчиму. Она стабильно работала с различными гастролирующими труппами до 1916 года, когда импресарио Андре Шарло нанял ее дублером Беатрис Лилли, и она выступила в хоре его последней постановки на Вест-Энде в Лондоне. После закрытия она взяла на себя роль Лилли в туре, а затем снова вернулась в Лондон, чтобы быть дублером звезды в другой постановке Шарло, где познакомилась с режиссером танца Фрэнсисом Гордон-Хоули. Хотя он был старше ее на двадцать лет, они поженились и вскоре после этого у них родилась дочь Памела 28 мая 1918 года, которая была единственным ребенком Лоуренс. Брак оказался неудачным, и Лоуренс взяла Памелу с собой в дом ее матери в Клэпхэме. Пара оставалась в разлуке, но развелась только десять лет спустя. В 1918 году, либо во время беременности Лоуренс, либо вскоре после родов, она заболела поясничной болезнью. Шарло дал ей две недели на восстановление. Он случайно увидел Лоуренс на вечеринке премьеры по приглашению Айвора Новелло за два дня до того, как врач разрешил ей вернуться к работе. Шарло сразу же уволил ее. Когда очевидная причина ее увольнения стала общеизвестной среди других театральных продюсеров Вест-Энда, по некоторым источникам, она якобы не смогла найти работу. В начале 1919 года Лоуренс приняла предложение певицы в популярном лондонском ночном клубе Murray's, где проработала большую часть следующих двух лет. Во время выступления там она познакомилась с капитаном Филиппом Астли, членом кавалерии двора. Он стал ее другом, сопровождающим и, в конечном итоге, любовником, и научил ее одеваться и вести себя в высшем обществе. В конце 1920 года Лоуренс покинула Murray's и начала постепенно возвращаться в легитимный театр, гастролируя в мюзик-холле в качестве партнера популярного певца Уолтера Уилльямса. В октябре 1921 года Шарло попросил ее заменить больную Беатрис Лилли в роли звезды его последней постановки «A to Z» вместе с Джеком Бьюкененом. В ней они представили песню «Limehouse Blues», которая стала одной из фирменных композиций Лоуренс. В 1923 году Ноэль Ковард создал свое первое музыкальное ревю London Calling! специально для Лоуренс. Шарло согласился продюсировать его, но пригласил более опытных писателей и композиторов для работы над либретто и музыкой. Одной из сохранившихся песен Коварда была «Parisian Pierrot»-мелодия, которая была тесно связана с Лоуренс на протяжении всей ее карьеры. Успех шоу привел продюсера к созданию Лондонского ревю Андре Шарло 1924 года, которое он привел на Бродвей вместе с Лоуренс, Лилли, Джеком Бьюкененом и Констанс Карпентер. Спектакль оказался настолько успешным, что переехал в более крупный бродвейский театр, чтобы удовлетворить спрос на билеты, и продлил его показ. После закрытия шоу гастролировало по США и Канаде, хотя Лоуренс была вынуждена покинуть труппу из-за двойной пневмонии и плеврита, и была вынуждена провести четырнадцать недель в больнице Торонто, восстанавливаясь. Ревю Шарло 1926 года с Лоуренс, Лилли и Джеком Бьюкененом в главных ролях открылось на Бродвее в конце 1925 года. В своем обзоре Александр Вулкотт выделил Лоуренс, назвав ее «воплощением стиля и утонченности» и «идеальной звездой». Как и его предшественник, шоу гастролировало после бродвейского показа. Это оказался последний проект Лоуренс с Шарло. В ноябре 1926 года она стала первой британской артисткой, сыгравшей главную роль в американском мюзикле на Бродвее, когда открылась в спектакле Oh, Kay! с музыкой Джорджа Гершвина, текстами Айры Гершвина и либретто Гая Болтона и П. Г. Вудхауза. После 256 представлений мюзикл открылся в Вест-Энде Лондона, где он шел 213 раз. Когда в 1927 году Лоуренс вступила в романтические отношения с банкиром с Уолл-стрит Бертом Тейлором, Филипп Эстли сделал ей предложение, но Лоуренс отказала, зная, что Эстли ожидает, что она уйдет со сцены и переедет в сельскую Англию. Они оставались близки до его женитьбы на актрисе Мадлен Кэрролл в 1931 году. Когда Лоуренс развелась с Фрэнсисом Гордон-Хоули, она и Тейлор обручились и оставались такими два года, каждый свободен вести социальную жизнь отдельно друг от друга. В 1928 году Лоуренс вернулась на Бродвей вместе с Клифтоном Уэббом в «Девушке с сокровищами», в которой она была уверена, что шоу станет огромным хитом. Ожидая долгого показа, она приехала в Нью-Йорк вместе с дочерью Памелой, личной горничной и двумя машинами, и обосновалась в квартире на Парк-авеню. Ее инстинкты по поводу мюзикла были ошибочны. Зрителям было трудно принять ее как жадную женщину, которая предает своего возлюбленного, и спектакль шел всего 68 раз. В 1929 году она сыграла вместе с Лесли Ховардом в австрийской пьесе «Свет свечи», адаптированной Вудхаузом, а в 1930-31 годах она и Ноэль Ковард одержали победу в его пьесе «Частная жизнь», сначала в Великобритании, а затем на Бродвее. В 1930 году Джонни Грин сочинил свою самую известную песню «Body and Soul» специально для Гертруды Лоуренс. Работая на Манхэттене, Лоуренс начала учиться у вокального тренера Эстель Либлинг, чтобы подготовиться к ее выступлениям на бродвейской сцене. Лоуренс продолжал учиться у Либлинг много лет. В 1936 году Лоуренс и Ковард сыграли главные роли в «Сегодня вечером в 8:30»-цикле из десяти одноактных пьес, которые он написал специально для них двоих. В 1937 году она снялась в драме Рэйчел Кротерс «Сьюзан и Бог». NBC показала несколько сцен, где Лоуренс и бродвейский актерский состав использовали дублирующие сценические декорации в своих студиях. Лоуренс также сыграла главную роль в комедии Самсона Рафаэльсона «Жаворонок» 1939 года. Лоуренс считала, что пьесе нужно доработать до премьеры на Бродвее, и был организован показ в Cape Playhouse в Деннисе, штат Массачусетс. Театром управлял бродвейский продюсер Ричард Олдрич, и между ним и актрисой завязались романтические отношения. Они поженились в ее день рождения в 1940 году и оставались в браке до ее смерти в 1952 году. У них были дома в Деннисе и в Тертл-Бей, Манхэттен. В июне 1941 года дочь Лоуренс, Памела, вышла замуж за нью-йоркского врача по имени Уилльям Г. Кахан. Церемония прошла в доме Лоуренс и Олдрича. Лоуренс была дружелюбна со своим зятем, но потеряла с ним контакт после его развода с Памелой в 1950 году, согласно мемуарам Кахана, опубликованным в 1992 году. У Лоуренс не было внуков при жизни. Лоуренс вернулась на музыкальную сцену в спектакле «Леди во тьме» в 1941 году. Изначально она планировалась как пьеса с повторяющимися музыкальными темами для Кэтрин Корнелл Моссом Хартом, Куртом Вейллом и Айрой Гершвином, но к моменту завершения первого акта стало ясно, что это мюзикл, и Корнелл согласилась, что он выходит за пределы ее возможностей как исполнительницы. Вскоре после этого Харт встретил Лоуренс на репетиции ревю, предназначенного для сбора средств для помощи Британии во Второй мировой войне, и предложил ей роль Лизы Эллиотт, редактора журнала, проходящей психоанализ, чтобы лучше понять, почему ее профессиональная и личная жизнь полны нерешительности. Шоу было очень амбициозным и раскрыло таланты звезды в пении, танцах и актерской игре. Ее выступление побудило Ричарда Уоттса из New York Herald Tribune назвать ее «величайшей женственной исполнительницей в американском театре», а Брукс Аткинсон назвал ее «богиней» в своем обзоре в The New York Times. Она оставалась с мюзиклом на протяжении всего бродвейского показа и последующих национальных туров в течение следующих трех лет. Десятилетия спустя Айра Гершвин рассказал американской собирательнице песен Шейле Дэвис о вкладе Лоуренс в совершенствование текста песни «My Ship» в «Леди во тьме». «Во время репетиции»-писал Дэвис-«Гертруда Лоуренс внезапно перестала петь середину и окликнула Гершвина, который наблюдал из оркестра: «Почему она говорит: «Я могла бы подождать четыре года»-почему не пять или шесть?». Конечно, фраза была: «Я могла бы ждать годами». Кропотливый автор текстов сразу же заменил слово, чтобы прояснить звуковую неоднозначность». В 1945 году Лоуренс сыграла Элайзу Дулиттл напротив Рэймонда Мэсси в роли Генри Хиггинса в возрождении «Пигмалиона» Джорджа Бернарда Шоу, который изначально сопротивлялся назначении Лоуренс на эту роль. После бродвейского показа она гастролировала по Соединенным Штатам и Канаде в спектакле до мая 1947 года. В 1945 году Лоуренс опубликовала автобиографию «Звезда танцевала». Ее давний друг Ноэль Ковард позже предположил, что это романтизированный и не совсем достоверный рассказ о ее жизни. Автор отправилась в тур по всей стране по США, чтобы продвигать свою книгу, став первым человеком, который участвовал в таком промоушене. Второй муж Лоуренс, Ричард Олдрич, стал лейтенантом ВМС США во время Второй мировой войны, в то время как Лоуренс получила постоянное приглашение выступать перед британскими войсками от главы Национальной ассоциации развлечений Великобритании. Ее главным препятствием было добраться из дома в Массачусетсе в Британию. В то время Олдрич находился за границей. В своих мемуарах 1945 года она вспоминала: «После недель более-менее терпеливого ожидания, многократных робких просьб, и, наконец, настойчивых просьб к властям, управляющим подобными вопросами в Вашингтоне и Лондоне, и быстрого потока телеграмм и телефонных звонков, это случилось. Наконец-то мне разрешили сделать то, чего я отчаянно хотела четыре года-поехать в Англию и внести свой вклад в турне для E.N.S.A.». Адвокат Лоуренс забронировал актрисе чартерный рейс British Airways из Вашингтона на аэродром недалеко от Лондона. Полет длился 36 часов, включая две остановки для дозаправки. Когда Лоуренс села в самолет, она обнаружила, что она, Эрнест Хемингуэй и Беатрис Лилли были среди немногих пассажиров без дипломатических паспортов. Лоуренс и Лилли были единственными женщинами-пассажирами. Через несколько часов после высадки возле Лондона она выступала с E.N.S.A. для британских и американских войск, которые, как выяснилось, были задействованы для предстоящей высадки в Нормандии. Олдрич служил в одной из эскадрилий ВМС США. Олдрич писал в своей биографии: «она отправилась с первым подразделением E.N.S.A., вошедшим во Францию, совершив переправу на LST. В группе также были Айвор Новелло, Маргарет Рэзерфорд, Диана Уиньярд и Бобби Эндрюс. В своей автобиографии она ярко описала их высадку на пляж в Нормандии и продвижение своего подразделения через разрушенные города, где все еще не было ни воды, ни электричества. Показы проходили в разорванных снарядами кинотеатрах и поспешно освещенных казино. Физические неудобства-сон на чердаках, полная отсутствие санитарии, скудная и плохая еда-Гертруда могла и действительно воспринимала как судьбу войны. Больше всего ее беспокоил разрыв общения со мной. Всегда зависящая от частых писем от близких, она раздражалась и волновалась, потому что письма не доходили до нее. По мере того, как союзные войска одержали еще больше побед в южной части Тихого океана позже в том же году, Лоуренс пережила длительные перелеты и опасные условия, чтобы выступать перед войсками». В книге Олдрича есть фотография Лоуренс и двух неопознанных исполнителей, стоящих рядом с военным самолетом в Ангауре, который только что доставил их туда из Улихи. В 1948 году Лоуренс вернулась в Великобританию, чтобы сыграть главную роль в пьесе «Сентябрьский прилив», специально написанной для нее Дафной дю Морье. Ее роль-женщина средних лет корнуолл, чей зять, богемный художник, влюбляется в нее. Драматург планировала, чтобы она открыла пьесу на Бродвее, но муж Лоуренс считал, что это слишком британский сюжет для американского рынка. Лондонские газеты и журналы мало обращали внимания на ее возвращение на сцену, и она была расстроена, узнав, что в стране, борющейся за восстановление после последствий Второй мировой войны, общественность больше не так интересовалась карьерой и личной жизнью театральных звезд, как раньше. Перед премьерой в Вест-Энде пьеса гастролировала по Блэкпулу, Лидсу, Ливерпулю и Манчестеру, где часто редкая аудитория состояла преимущественно из пожилых людей, помнивших Лоуренс с ее расцвета. Во время гастролей у нее были резкие перепады настроения, и она часто конфликтовала с коллегами, включая актеров Майкла Гафа и Брайана Форбса, а также с труппой. Премьера пьесы состоялась в Лондоне в середине декабря 1948 года. В статье в журнале Punch Эрик Киоун назвал ее возвращение «поводом для радости», но отверг пьесу как «искусственный элемент традиционного чувства, который оставляет таланты актрисы неиспользованными». Она оставалась в пьесе до июля 1949 года, после чего вернулась в США, где исполнила свою роль одну неделю в театре мужа в Деннисе, штат Массачусетс. Согласно биографии писательницы и драматурга Дафны дю Морье 1993 года, написанной Маргарет Форстер, Лоуренс и Дафна дю Морье стали близкими друзьями во время лондонской постановки «Сентябрьского прилива». Характер их отношений оставался неясным даже после смерти Дафны дю Морье в 1989 году. Форстер цитирует Дафну дю Морье, которая сказал о Лоуренс примерно в 1949 году: «Чтобы быть откровенно вульгарным, любой с долей воображения предпочел бы диван с Гертрудой, чем двуспальную кровать с ней». Биограф Лоуренс Шеридан Морли взял интервью у Дафны дю Морье для своей книги 1981 года «Гертруда Лоуренс». Дю Морье говорила, что называла Лоуренс прозвищем «Золушка». Будь то во время переговоров о выступлении в «Сентябрьском приливе» или на репетиции, Лоуренс жила «где-то в квартире в Лондоне», согласно словам Дафны дю Морье Морли десятилетия спустя. Кипятить воду в чайнике для гостя было стрессом для Лоуренс. Дю Морье также рассказала биографу, что забыла все диалоги, которые написала для «Сентябрьского прилива», и что незадолго до интервью с Морли она «искала копию пьесы на своих полках». Я не помню, как выглядела Лоуренс, что она носила, не говоря уже о том, что говорила». Вклад Дафны Дю Морье в биографию Лоуренс по Морли состоит лишь из этого. Ничего о личной связи между Гертрудой Лоуренс и Дафной дю Морье не было опубликовано при жизни Лоуренс. Два года спустя после смерти Лоуренс ее вдовец Ричард Олдрич написал следующее: «все ее наивные черты, которые могли быть раздражающими и обаятельными, были сметены ее мужеством, ясным восприятием истины и божественным состраданием, которое могло наполнить ее сердце и поднять на вершины благородства. Я уверен, что ее часто озадачивала скорость и изменчивость собственных импульсов. Обладая интуитивным, а не аналитическим интеллектом, я сомневаюсь, что она действительно ясно понимала себя, так же, как и большинство тех, кто думал, что знает ее близко. Исключением в этом отношении была Дафна дю Морье. В те месяцы в Англии, когда шел спектакль «Сентябрьский прилив», между Гертрудой и Дафной возникла теплая дружба, которая продолжалась без разрыва после возвращения Гертруды в Америку. Позже Дафна ответила на визит, став гостем Гертруды в Нью-Йорке. Последующий бестселлер Дафны «Мэри Энн» изначально планировался как возможный главный спектакль для Гертруды. Именно благодаря последующим замечаниям Дафны я смог восстановить полную картину внутреннего конфликта Гертруды во время ее пребывания в Лондоне. Дафна говорила о капризности Гертруды, ее переменчивости, чувстве смутного самонедовольства. Другим английским друзьям Гертруда с тоской говорила о желании остаться в Англии, «где мне и место». После смерти Дафны дю Морье в 1989 году некоторые авторы выдвигали предположения о ее предполагаемых физических отношениях с рядом женщин, включая Эллен Даблдей, жену ее американского издателя Нельсона Даблдея, и Гертруду Лоуренс. Тесная связь между Дафной дю Морье и Лоуренс была вымышлена в фильме BBC 2007 года «Дафна». Потомки как Дафны дю Морье, так и Лоуренс решительно возражали против рассказов о предполагаемых отношениях их матерей. Дочь Лоуренс, Памела Клатворти, рассказала лондонскому журналисту о развлечениях Майклу Торнтону в 2009 году: «Меня смешит, когда я постоянно слышу истории о том, что моя мама якобы лесбиянка. Она была полной противоположностью. Ее аппетит к мужчинам граничил с нимфоманией». Памела лично стала свидетелем романтической интрижки между ее матерью и Юлом Бриннером в гримерке матери в театре Сент-Джеймс во время бродвейского показа мюзикла «Король и я». Это произошло в апреле 1951 года, как рассказала Памела Торнтону. С 1929 по 1950 год Лоуренс снялась всего в девяти художественных фильмах. Она дебютировала на экране в 1929 году в фильме «Битва за Париж», где были две песни Коула Портера. Paramount Pictures предложила ей фильм вскоре после неожиданного закрытия бродвейской постановки «Девушки с сокровищами», и, не имея перспектив театральной работы в ближайшем будущем, она приняла предложение. Фильм, в котором также снимались Артур Тричер и Чарльз Рагглз, был снят в студийном комплексе Astoria компании Paramount в Астории, Квинс. Лоуренс была утверждена на роль Джорджи-художницы, живущей в довоенном Париже, которая становится кабаре-певицей и влюбляется в американского солдата. Реклама фильма делала акцент на песнях и костюмах Лоуренс, а не на сюжете, который был настолько слабым, что режиссер Роберт Флори пригрозил уйти в отставку в середине съемок. Один критик охарактеризовал ее как «флоперетту», но она не имела успеха. В 1932 году Лоуренс снялась в трех полнометражных фильмах: экранизации пьесы Фредерика Лонсдейла «Разве мы не все?», режиссером которой был Гарри Лахман; «Дамы лорда Камбера», продюсер Альфред Хичкок, режиссер Бенн У. Леви, в главной роли Джеральд дю Морье; и «No Funny Business» с Лоуренсом Оливье. В 1935 году она снялась в фильме «Мими», основанном на «Жизни богемы». В следующем году она была утверждена на роль вместе с Чарльзом Лафтоном и Эльзой Ланчестер в фильме «Рембрандт», а также снялась вместе с Рексом Харрисоном в картине «Мужчины не боги», оба фильма продюсировал Александр Корда. Самая известная роль Лоуренс в американском кино-Аманда Уингфилд, властная мать в фильме «Стеклянный зверинец» (1950), которую искали и Бетт Дэвис, и Талула Бэнкхед. Роль требовала от нее надевать подкладку и говорить с южноамериканским акцентом, и друзья с критиками ставили под сомнение ее решение принять ее. Теннесси Уилльямс, написавший пьесу, считал, что выбор Лоуренс-«печальная ошибка» и после выхода фильма назвал ее худшей экранизацией своего произведения, которую он видел на тот момент. Босли Кроутер из The New York Times назвал ее Аманду «фарсовой преувеличенной землеройкой с рвением бурлескной комедиантки» и «идеальной имитации нервной мамы в домашней комедии». Пишущий о ее выступлении в Saturday Review, Ричард Гриффит щедро похвалил: «Со времен Гарбо не было ничего похожего на откровенную красноречивость ее лица с его удивительной игрой мысли и эмоций». Во вторник вечером, 7 июня 1938 года, бродвейский театр, в котором шел «Сюзан и Бог», на одну ночь закрылся, чтобы Лоуренс и ее коллеги могли показать пьесу для растущей телевизионной аудитории NBC, которая тогда состояла в основном из «руководителей компании и инженеров» материнской компании NBC-RCA, согласно отчету журнала Life о историческом телевизионном выпуске. Количество телевизионных приемников, способных принять трансляцию, все они находились в Нью-Йорке или очень близко к нему, не было оценено автором журнала Life. Текст статьи в Life говорит следующее о немногих зрителях «Сюзан и Бога», которые не работали в RCA: «Любители, интересующиеся телевидением сегодня, обычно строят свои приемники дома сами». В то время у RCA еще не было уже собранного телевизора для покупки в магазине. Зрители, не работающие в RCA или не имеющие возможности настроить телевизоры, описываются как «драматические критики и радиоколумнисты», которые «наблюдали выступление на площадках на многих этажах выше студий, где выступали актеры пьесы «Сюзан и Бог». Автор Life называет это здание «Радио Сити Нью-Йорка», то есть по адресу 30 Рокфеллер-Плаза. Подпись к одной из фотографий прямой трансляции указывает, что последний кадр, который увидели зрители, был вид на внешнюю часть «гигантского здания RCA», а закадровый голос указал его как источник телевизионной трансляции. Многие фотографии из прямой трансляции были опубликованы в статье Life, которая была опубликована почти через две недели в выпуске от 20 июня 1938 года. Это событие стало новостями, потому что это была первая полнометражная пьеса, транслировавшаяся в прямом эфире по телевидению. В тексте статьи говорится, что технологии требовали, чтобы актеры выступали в студии по адресу 30 Rockefeller Plaza, которую инженеры RCA спроектировали во время строительства небоскреба пятью годами ранее для ожидаемого телевидения. Примитивные телевизионные камеры и освещение не могли нормально функционировать внутри бродвейского театра. В 1943 году Лоуренс вела еженедельную серию американских радиошоу, некоторые из которых включали беседы с гостями, а другие-адаптации голливудских хитов. В 1947 году она вернулась на NBC для постановки пьесы Бернарда Шоу 1913 года «Великая Екатерина». Для продвижения шоу «Король и я» Лоуренс появлялась в различных телевизионных программах, включая ведущую Эдом Салливаном «Toast of the Town», где к ней присоединились Роджерс и Хаммерстайн для исполнения фрагментов из шоу. Кроме того, она участвовала в нескольких интервью и развлекательных шоу BBC Radio до и после Второй мировой войны. На протяжении всей взрослой жизни, за исключением Второй мировой войны, Лоуренс тратила гораздо больше, чем зарабатывала. Филипп Эстли убедил ее вложить 1000 фунтов стерлингов в трастовый фонд для дочери, но кроме этого у нее не было собственных сбережений. Во время ее помолвки с Бертом Тейлором он управлял ее финансами и поощрял ее вкладываться в постановки, в которых она снималась. Хотя она зарабатывала значительную сумму денег на Private Lives, она все еще была глубоко в долгах, в какой-то момент была должна предпринимательнице по моде Хэтти Карнеги более 10 000 долларов. Она открывала счета у десятков владельцев магазинов, но считала, что у нее неограниченная кредитная история, и мало обращала внимание на присылаемые ими счета. Наконец, двое лондонских владельцев прачечных, чьи счета составляли чуть менее 50 фунтов стерлингов, подали иск с требованием объявить банкротство, если она не сможет урегулировать свои счета, и финансовые дела Лоуренс оказались под пристальным вниманием Официального управляющего. 26 февраля 1935 года газета Daily Mirror сообщила, что ее активы оценивались в 1900 фунтов стерлингов, но обязательства составляли почти 35 тысяч, при этом дополнительные 10 тысяч были задолжены Налоговой службе за доходы в США. Позже, в 1935 году, квартира, автомобили, одежда и украшения Лоуренс были конфискованы «лондонским судом по банкротству», и Лоуренс, ее горничная и собака были вынуждены переехать в квартиру, принадлежащую ее агенту. 8 ноября 1935 года, обвиненная в «грубой расточительности», ей было предписано «платить 50 фунтов стерлингов еженедельно из доходов от нынешнего ночного клуба выступления и 25 процентов от всего, что было заработано иначе, если сделка закончится», согласно тому же отчету Associated Press. Позже выяснилось, что Лоуренс никогда не платила американские налоги. Ее адвокат Фанни Хольцманн разработала соглашение, согласно которому с ее зарплаты вычиталось 150 долларов за каждую неделю работы в США до погашения ее американского налогового долга. Отказываясь снижать уровень жизни, она решила сниматься в кино днем, выступать на сцене ночью и выступать в ночных кабаре, чтобы поддерживать свои расходы. К большому огорчению своего агента, она купила загородный дом и ферму в Бакингемшире, а затем оставила их пустующим, оставаясь в США на длительное время. Когда ее агент усомнился в целесообразности такого шага, она ответила, попросив его проверить стоимость установки бассейна на этой территории. «В начале сентября 1951 года, во время бродвейского показа мюзикла «Король и я»-писал Ричард Олдрич-«она спокойно объявила, что приняла приглашение на преподавательский состав Колумбийского университета в Школу драматического искусства, директором которой был доктор Милтон Смит. Ее конкретной должностью было проведение 107-го класса по изучению ролей и сцен. Класс собирался по четвергам днем в театре Брандер Мэттьюз на Морнингсайд-Хайтс». «Я буду преподавать продвинутый, а не начальный курс»-цитировал ее Олдрич в 1951 году. «Доктор Смит и я провели скрининг всех студентов. У них была предварительная подготовка по голосу, речи и пантомиме. Многие из них уже профессионально работают на радио и телевидении. Но, что еще важнее, если я найду хоть одного настоящего талантливого человека, поддержу и обучу его, я почувствую, что сделала что-то стоящее». The New York Times сообщила 28 сентября 1951 года, что Лоуренс «вчера пережила приступ сценического страха и отказалась позволить журналистам наблюдать за ней в новой роли преподавателя в Колумбийском университете». Она снова преподавала этот курс весенним семестром 1952 года в Колумбийском университете, на этот раз позволив репортеру и фотографу New York Times присутствовать и делать фотографии. «Король и я» начали ставить, когда в 1950 году бизнес-менеджер и адвокат Лоуренс Фанни Хольцманн искала новую недвижимость для своего клиента. Лоуренс пошла смотреть фильм «Анна и король Сиама» вместе с ее тещей, а затем попросила Фанни Хольцманн рассмотреть возможность приобретения прав на книгу. Агент Уилльям Моррис отправил Хольцманн экземпляр книги 1944 года «Анна и король Сиама», написанной его клиенткой Маргарет Лэндон. Лоуренс считала, что музыкальная версия будет лучше. Лоуренс хотела, чтобы Коул Портер написал музыку, но когда тот оказался недоволен предложением, Лоуренс отправила книгу Ричарду Роджерсу и Оскару Хаммерстайну II. Роджерс сначала возражал, считая, что вокальный диапазон Лоуренс ограничен, а она склонна петь плоско. Но он понял, что история имеет большой потенциал, и оба мужчины согласились написать то, что в итоге стало мюзиклом «Король и я». Мюзикл открылся на Бродвее в марте 1951 года, а в 1952 году Лоуренс получила театральную премию «Тони» за лучшую женскую роль в мюзикле. Ее триумф был недолгим. Ее здоровье быстро ухудшилось, из-за чего она пропускала многочисленные выступления, пока, в конце концов, не была госпитализирована с последней болезнью. Лежа в постели в больнице Нью-Йорка в пятницу днем, 5 сентября 1952 года, она поручила Фанни Хольцманн устроить добавление имени ее партнера по съемочной площадке Юла Бриннера на афиши театра Святого Иакова, где тогда было только имя Лоуренс. 16 августа 1952 года Лоуренс потеряла сознание за кулисами после субботнего дневного сеанса «Король и я». После «нескольких дней дома», писал ее муж Ричард Олдрич, ее поместили на обследование в тогдашнюю Нью-Йоркскую больницу. Врачи сказали, что она страдает гепатитом, и ее поместили в палату на 16-м этаже. Ее бывший зять, доктор Уилльям Г. Кахан, вспоминал в своих мемуарах 1992 года (к тому времени он был всемирно признанным медицинским экспертом по раку), что произошло дальше в 1952 году: «ее госпитализировали в Нью-Йоркскую больницу, расположенную напротив больницы, где Кахан работал в составе персонала. Ее врачи были озадачены тем, что в прессе называли «проблемой с печенью», и подозревали, что у нее может быть рак. Услышав это, и без ведома Гертруды, ее муж Ричард Олдрич обратился ко мне. Не желая пугать ее, появляясь лично (она, конечно, знала, что я уже специалист по раку), я отправил некоторых своих коллег в качестве консультантов. Они тоже были озадачены и назначили эксплоративную лапаротомию (операцию на животе). На рассвете дня, когда должна была состояться операция, в субботу, 6 сентября, Олдрич позвонил Кахану по телефону: Гертруда впала в кому. Пожалуйста, я немедленно приеду в больницу? Я нашел ее среди интернов, которые лихорадочно вливали ей внутривенные жидкости и стимуляторы. Когда я наклонился над ней, она открыла глаза на секунду или две, посмотрела на меня и скривилась, будто спрашивая: «Что ты здесь делаешь?». Через несколько минут она умерла. Обеспокоенный и любопытный причиной ее смерти, я присутствовал на ее вскрытии. Это показало распространение рака печени и брюшной полости, причина которого так и не была выяснена. По данным The New York Times, на похоронах Лоуренс 5000 человек собрались на перекрестке Восточной 55-й улицы и Пятой авеню в Манхэттене, в то время как 1800 других, включая Юла Бриннера, губернатора Коннектикута Джона Дэвиса Лоджа, Марлен Дитрих, Фила Сильверса, Луизу Райнер, Мосса Харта и его жену Китти Карлайл, заполнили пресвитерианскую церковь на Пятой авеню. В своей надгробной речи Оскар Хаммерстайн II цитировал эссе о смерти, написанное поэтом и романистом Рабиндранатом Тагором. Лоуренс была похоронена в платье цвета шампанского, разработанном Айрин Шарафф, которое она надевала для номера «Shall We Dance?» во втором акте «Короля и я», а также похоронена на семейном участке Олдрич на кладбище Лейквью в Аптоне, штат Массачусетс. Она стала первым человеком, для которого свет был приглушен во всех бродвейских театрах сразу после смерти любимого артиста. В начале 1953 года имя Лоуренс было включено в список профессоров Колумбийского университета, скончавшихся в предыдущем году и удостоенных памятных служб и опущенных флагов на территории кампуса. Биография Ричарда Олдрича стала бестселлером в 1955 году, и была куплена Мэрилин Монро в книжном магазине Нью-Йорка. Биограф Лоуренс, Шеридан Морли, писал в 1981 году, что на протяжении 1950-70-х годов «большинство следов Гертруды Лоуренс исчезло. Она умерла до того, как телевидение начало увековечивать своих артистов на пленке, до того, как радиопередачи регулярно записывались, и хотя она снялась в полдюжины фильмов, ее появления в них в основном не примечательны и не создают четкого впечатления сияния, которое могло бы очаровать театральную публику». Джулия Эндрюс сыграла Лоуренс в музыкальном биографическом фильме «Звезда!», который вышел в кинотеатрах в 1968 году. Режиссером выступил Роберт Уайз, фильм был вольно основан на периоде ее жизни-от неизвестных начинающих актрис до свадьбы с Ричардом Олдричем. Ричард Кренна сыграл Олдрича. Настоящий Олдрич, который в 1960-х годах больше не работал в индустрии развлечений, был консультантом на фильме. Ноэля Коварда убедительно сыграл Дэниел Мэсси. Фильм провалилс в прокате. «Стеклянный зверинец» был единственным фильмом Гертруды Лоуренс, который имел кассовый успех, в котором она работала с американской студией и полностью американским актерским составом: Джейн Уайман («Лаура»), Артур Кеннеди («Том»), Кирк Дуглас («Джентльмен-звон»). Режиссером был англичанин Ирвинг Рэпер, чья карьера была посвящена американскому кино. Однако фильм редко показывали на американском телевидении до 1992 года. В том же году American Movie Classics возродила его с введением и послесловием ведущего канала Боба Дориана. Он предоставлял информацию о Лоуренс американским зрителям, которые ее не знали. Джанет Мактир исполнила роль Лоуренс напротив Джеральдин Сомервиль в роли Дафны дю Морье и Малкольма Синклера в роли Ноэля Коварда в фильме «Дафна», который впервые был показан на BBC в 2007 году. Три года спустя после смерти Лоуренс ее дочь Памела родила Бенна Клатворти от своего второго мужа, скульптора Роберта Клатворти.